粤海的雨总算歇了，午后的阳光透过云层，在青云巷的青石板上投下斑驳的光影。陈晓明坐在“沈府”老宅的堂屋里，指尖捻着那半块泛黄的照片，阳光照在照片边缘，能看到细微的撕裂痕迹——显然，这照片是被人用力扯断的。
老管家端来一壶热茶，瓷杯碰到桌面发出轻响：“陈先生，您说三小姐还在等那个学生？可都过去快一百年了……”
“执念这东西，不分时间长短。”陈晓明将照片放在阳光下，试图看清男子西装口袋里露出的物件，却只看到一团模糊的黑影。“老管家，您知道那位学生的名字吗？或者关于他们的事，您还听说过什么？”
老管家坐在对面的太师椅上，手指无意识地摩挲着扶手的雕花：“那会儿我还小，听我爹说，三小姐叫沈若薇，是沈老爷最疼的女儿，琴棋书画样样精通，就是姓子犟。那个学生叫顾景明，是岭南大学的，家在北平，来粤海读书的。”
他顿了顿，眼神飘向窗外的雨帘，像是陷入了遥远的回忆：“两人是在画展上认识的，顾先生会画画，三小姐爱听戏，一来二去就好上了。沈老爷嫌顾先生家境普通，又不是本地人，死活不同意，还把三小姐锁在西厢房，不准他们见面。”
陈晓明端起茶杯，热气模糊了视线：“那后来呢？顾景明就这么走了？”
“听说顾先生去找过沈老爷，跪在门外三天三夜，沈老爷就是不松口。”老管家叹了口气，“民国二十六年夏天，北平那边打仗了，顾先生说要回去参军，临走前给三小姐送了封信，说打完仗就回来娶她。三小姐把自己关在房里哭了一天，后来……后来就听说顾先生在战场上牺牲了，消息传到粤海，三小姐当天晚上就……”
他没再说下去，但两人都明白后面的结局。西厢房里的青铜镜，成了沈若薇执念的寄托，她困在镜中，日复一日地等待那个永远不会回来的人，连带着这老宅都被染上了化不开的哀伤。
“沈先生刚才发消息说，他在国外的旧物里找到了个铁盒子，里面有顾景明的照片和书信，已经快递寄过来了，估计明天就能到。”陈晓明将半块照片小心地放进证物袋，“等找到另一半照片，或许就能解开她的执念。”
老管家眼睛一亮：“真的？那太好了！这宅子空了这么久，也该让三小姐安息了。”
当天下午，陈晓明在老宅里做了简单的清理。他发现西厢房的青铜镜背后刻着一行小字：“执子之手，与子偕老”，字迹娟秀，显然是沈若薇刻的。镜面边缘的缠枝莲纹里，藏着细小的玫瑰花纹——那是沈若薇最喜欢的花，梳妆台的抽屉里还残留着玫瑰露的香气。
夜幕降临时，陈晓明没有离开，而是在堂屋铺了张垫子，准备守夜。他知道，沈若薇的执念虽不伤人，却会随着时间慢慢侵蚀老宅的气场，长此以往，可能会吸引虚空余烬，酿成大祸。
夜半时分，老宅里果然传来了动静。先是西厢房的留声机突然转动起来，沙哑的《天涯歌女》在寂静的夜里回荡，接着是轻轻的脚步声，从回廊一直延伸到堂屋门口。
陈晓明睁开眼睛，看到一个穿月白旗袍的身影站在门口，长发垂落，面容模糊，正是沈若薇的魂魄。她似乎没看到陈晓明，只是望着西厢房的方向，身形在月光下忽明忽暗，带着浓浓的失落。
“他不会回来了。”陈晓明轻声说。
沈若薇的身影猛地一颤，缓缓转过头，空洞的眼眶里流下透明的泪水：“你是谁？你怎么知道？”
“我知道你在等顾景明，”陈晓明站起身，语气温和，“我也知道他牺牲了，没能回来兑现承诺。但他不是故意的，他在信里说，他最大的愿望就是带你去北平看雪，去长城看日出。”
沈若薇的身影剧烈晃动起来，留声机的歌声变得尖锐：“你骗人！他说过会回来的！他说过的！”
“我没有骗你。”陈晓明拿出手机，调出沈先生发来的顾景明照片——那是一张穿着军装的黑白照，年轻的男子站在战壕前，笑容灿烂，胸前的口袋里露出半截钢笔，正是之前半块照片里模糊的物件。“这是他参军后的照片，他在战场上很勇敢，牺牲的时候还揣着你的信。”
沈若薇的目光落在照片上，身影渐渐变得透明，泪水流得更凶了：“他……他瘦了好多……”
“他心里一直惦记着你，”陈晓明的声音很轻，“他在最后一封信里说，‘若薇，等我回来，我们就去拍张婚纱照，用你最喜欢玫玫瑰当背景’。”
沈若薇的身影在月光下慢慢消散，留声机的歌声也停了，只留下一句若有若无的叹息：“我等了他这么久……”
第二天中午，沈先生寄来的快递到了。铁盒子里果然有另一半照片，拼在一起正好是沈若薇和顾景明的合影——两人站在岭南大学的榕树下，沈若薇穿着旗袍，顾景明穿着西装，笑得眉眼弯弯，手里拿着一束玫瑰花。
照片背面有顾景明的字迹：“民国二十六年五月廿日，与若薇摄于岭南，此生不渝。”
陈晓明带着完整的照片来到西厢房，将照片放在青铜镜前。镜面突然亮起，沈若薇的身影在镜中清晰地显现，她看着完整的照片，眼泪像断了线的珠子，却露出了释然的笑容。
“原来……他一直记得……”她轻声说，身影渐渐化作点点光斑，融入镜面，“谢谢你……让我等得有个结果……”
随着她的消散，青铜镜上的金光慢慢褪去，恢复了普通古镜的样子，镜面里终于映出了陈晓明的倒影。房间里的阴冷气息彻底消失，阳光透过窗棂照进来，落在梳妆台上，尘埃在光柱里跳舞，温暖而安宁。
老管家走进来，看到这一幕，激动得抹起了眼泪：“结束了……终于结束了……”
陈晓明将青铜镜小心地收起来，打算交给沈先生捐赠给博物馆：“她不是被锁在镜里，是自己不愿意走。执念就像把锁，钥匙其实一直在自己手里，只是有时候，我们需要别人帮我们转一下锁芯。”
离开老宅时，青云巷里的阳光正好。陈晓明回头望了一眼“沈府”的门楣，那褪色的金字在阳光下似乎亮了些。他知道，这座老宅以后会真正平静下来，或许会被改造成民宿，或许会变成咖啡馆，但无论怎样，沈若薇和顾景明的故事，会像老宅墙角的青苔，在时光里静静沉淀，不再带着哀伤。
回到“陈记凉茶铺”时，夕阳正染红半边天。陈小宇发来视频通话，背景是非洲草原的星空：“听说你解决了个‘老熟人’？”
“算不上解决，是帮她找到了放下的理由。”陈晓明笑着说，“比对付虚空余烬容易多了，至少她心里还有爱。”
“爱和信念一样，都是能穿越时空的力量。”陈小宇的声音带着笑意，“对了，苏教授研究出了‘执念检测仪’，能提前发现类似的能量波动，下周给你寄一台过去。”
挂了电话，陈晓明泡了壶新茶，坐在门口的竹椅上，看着街上往来的行人。卖糖水的阿婆推着车经过，笑着跟他打招呼；放学的孩子们追逐打闹，书包上的铃铛叮当作响；一对老夫妻手牵着手散步，老爷爷给老奶奶撑着伞，虽然没下雨……
这些平凡的瞬间，像一颗颗珍珠，串起了粤海的日子。他突然明白，守护不仅仅是对抗黑暗，更是守护这些温暖的瞬间，让爱和信念能在时光里好好流传，不被遗忘，不被辜负。
夜色渐浓，凉茶铺的灯亮了起来，暖黄的光透过窗户，照亮了门前的青石板路。陈晓明拿起扫帚，开始打扫门前的落叶，动作缓慢而认真。远处的七星山在夜色中沉默矗立，天枢峰顶的木棉树，应该正在积蓄力量，等待下一个开花的季节。
而那些藏在时光里的执念与等待，终将在温暖的阳光下，化作尘埃，或化作星辰，以另一种方式，守护着这片土地。