这是第二十一个红圈。
小诺站在日历前，手中的红色记号笔在今天的日期上画出一个完美的圆。笔尖划过纸面的沙沙声，第二十一次在空荡的房间里格外刺耳。二十一天，五百零四个小时，三万零二百四十分钟。每一秒都像一把钝刀，缓慢地切割着她的神经。
画过记号后，小诺放下手里的笔。走向浴室，第二十一次用冷水拍打着脸颊。镜中的女人消瘦的像一片纸人。像是被抽走了所有生气。
她机械地刷着牙，手指微微发抖，差点摔了牙刷。他在干嘛？会不会也在刷牙！
思念的种子，像是藤蔓一样。迅速的在她的心里和脑海中蔓延。。。
简单的洗漱后，她强迫自己咽下去，食不知味的早餐，尽管每一口都像吞沙子。
小诺放下手里的豆浆，拿起手机，习惯性地查看与王振国的聊天记录。最后一条消息停留依然在那条，一切安好，勿念。
简短的五个字，她读了无数遍，每个笔画都刻在了心里。每天都期盼着，能够刷新一下内容。但每次都是空欢喜。
正当她准备出门时，手机突然弹出一条新闻推送：《广西边境遭遇武装袭击，军方迅速反应控制局势》。
看到推送的新闻，小诺的手指僵住了。广西边境——正是王振国执行任务的地方。新闻内容极为简短，没有具体地点，没有伤亡人数，只有模糊的和控制局势几个字。但就这几个字，已经足够让她的世界天旋地转。
不...不会的...她的嘴唇颤抖着，手指疯狂地滑动屏幕，寻找更多信息，但一无所获。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸变得困难。小诺感到一阵剧烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲变形。她踉跄着后退几步，膝盖一软，重重地跌坐在沙发上。
振国...她呼唤着爱人的名字，眼泪如决堤的洪水奔涌而出。那颗等待的心，瞬间堕入地狱般的绝望深渊。
手机从她无力的手中滑落，啪的一声掉在地上。小诺感到黑暗从四面八方涌来，吞噬了她的意识。
当小诺再次睁开眼睛时，刺眼的白光让她不适地眯起眼。消毒水的气味告诉她，这里是医院。她试着动了动手指，发现手背上插着输液针。
醒了？
此时，一个熟悉的声音传来。
小诺缓缓转头，看到二叔韩立民和同事李青青坐在床边。韩立民脸上写满担忧。自从爷爷去世后，她与这位二叔关系疏远，但此刻看到亲人熟悉的面孔，积压的情绪如火山般爆发。
二叔...小诺的嘴唇颤抖着，突然放声大哭起来，像个迷路的孩子终于找到了家人。
看到侄女痛哭，韩立民迅速上前，轻轻握住侄女的手，眼中闪烁着心疼和爱护。他没有说空洞的安慰话，只是静静地等她哭完。
我看到新闻了...小诺抽泣着说，广西边境...振国他...
新闻上什么都没说，李青青急忙插话，递过纸巾，别自己吓自己。
韩立民叹了口气，从口袋里掏出手机。我刚联系了老战友，他们查了内部名单。他停顿了一下，看着小诺瞬间绷紧的身体，王振国的名字不在伤亡名单上。
听到韩立民的话，小诺的呼吸稍稍平稳，但眼中的恐惧仍未消散：可也没有消息说他还安全...
这就是最好的消息，小诺。韩立民的声音低沉而坚定，没有消息就是好消息。如果他...出了事，上级会第一时间通知家属。
李青青握住小诺的另一只手：你得振作起来。你都说了他那么厉害，一定会平安回来的。
小诺闭上眼睛，泪水从眼角滑落。她知道他们说的有道理，但恐惧就像附骨之疽，挥之不去。每一次电话铃声，每一条新闻推送，都让她的心跳加速到疼痛的地步。
我受不了了...她轻声说，这种不知道他是死是活的感觉...比死还难受...
韩立民站起身，走到窗边，背对着她们。阳光透过窗帘的缝隙，在他坚毅的轮廓上投下斑驳的光影。
我理解你的感受，他的声音有些沙哑，当年我在南疆执行任务时，你二婶也是这样等我的。每天提心吊胆，看到电视里播边境新闻就浑身发抖。
他转过身，眼神变得柔和：但这就是军人家属的宿命。我们守护国家，你们守护家庭。有时候，不知道反而是种保护。
所以我和你二婶不同意你和王振国，也有这方面的原因。
小诺咬住嘴唇。理智上她明白这些道理，但情感上却无法接受。她只想听到爱人的声音，确认他平安无事。
我能做什么？她无助地问，就这样干等着吗？
韩立民走回床边，从公文包里拿出一份文件：其实...有件事可以分散你的注意力。他犹豫了一下，军区医院最近在招募心理咨询师，为前线军人家属提供心理支持。我觉得你很合适。
小诺愣住了：我？我自己都快崩溃了，怎么帮助别人？
正因为你理解他们的痛苦，李青青插话道，你比任何人都懂军属的心情。
韩立民点点头：而且工作能让你暂时不去想那些最坏的可能。等待的时间会过得快一些。
小诺低头看着自己的手，思绪万千。或许他们是对的。与其在恐惧中煎熬，不如做些有意义的事。至少这样，当王振国回来时，她可以骄傲地告诉他，她没有辜负这段等待的时光。
她深吸一口气，擦干眼泪，我试试。
三天后，小诺回到了工作岗位。除了日常的医疗工作，她开始参与军属心理支持项目。第一次团体辅导课上，她面对十几双同样充满忧虑的眼睛，突然明白了韩立民的用意。
我爱人也在前线，她坦诚地说，声音微微颤抖，所以我知道你们对家人的期盼，和恐惧有事发生。
听到小诺的话，房间里一片寂静。其中一位年长的妇女轻声啜泣起来。小诺走过去，轻轻拥抱了她。那一刻，她感到一种奇怪的平静——她不再是孤独的等待者，而是众多军属中的一员，彼此支撑，共同面对未知的恐惧。
日子一天天过去，日历上的红圈不断增加。小诺依然每天查看新闻，但不再让那些模糊的消息击垮自己。她把精力投入到工作中，用专业知识和亲身经历帮助其他军属度过难关。