乌鲁木齐的清晨带着西北特有的干冷。王振国站在办公室窗前，手里捧着一杯浓茶，热气在玻璃上凝结出一层薄雾。窗外，晨练的士兵们正在跑操，整齐的口号声回荡在军区上空。
桌上的文件堆得像座小山——军区改制带来的文书工作似乎永远处理不完。王振国揉了揉太阳穴，目光不自觉地飘向墙上的向日葵油画。三天过去了，小诺再没给他打过电话，也没有回信。这种沉默比任何指责都更让人不安。
报告！门外传来勤务兵的声音，打断了王振国的思绪。
进来。
门被轻轻推开，年轻的勤务兵站在门口，表情有些古怪：参谋长，有个自称是马建军的男人，说要找您算账。现在正在和门岗的战士理论，要冲进来找您。
勤务兵说到这里，欲言又止地低下头，似乎在斟酌用词：他...情绪比较激动。
王振国的手指在茶杯上收紧了一下，指节微微发白。表面上看，他依旧是那个处变不惊的参谋长，但心里已经掀起惊涛骇浪——马建军怎么会突然跑来乌鲁木齐？而且显然已经知道了些什么。
他现在在哪？王振国的声音平静得不像自己的。
还在东门岗哨那里。哨兵拦着没让进，但他不肯走，说...勤务兵吞吞吐吐，说要扒了您的皮。
王振国嘴角抽了抽。这确实是马建军的风格——直来直去，火爆得像颗随时会炸的手榴弹。
我知道了。王振国放下茶杯，整理了一下军装领口，我过去看看。
走出办公楼，冷风迎面扑来。王振国下意识地摸了摸口袋里的手机——如果这时候小诺来电话，他该说什么？告诉她你马叔叔正在我单位门口要扒我的皮？
这个荒谬的念头让他差点笑出声来。但随即，一阵沉重的愧疚感又压上心头。马建军是小诺的养父之一，当年是他和李大强一起尽到了，收养了失去父母的小诺的责任。如今老友找上门来，于情于理，他确实欠对方一个解释。
远远地，王振国就看见军区东门处围了一小群人。哨兵如临大敌地拦着一个高大的身影，那人正激动地比划着什么。即使隔着几十米距离，王振国也能认出马建军那标志性的维吾尔族面容——浓眉大眼，络腮胡子，还有那副永远像在生气的表情。
走近了，马建军那夹杂着维语的怒吼清晰地传入耳中：
让开！我今天非要见到那个没良心的混蛋！王振国！你给我出来！héyiqet（维吾尔语：真是的）！你们再拦着我，我就...
老马。王振国站在三步之外，声音不大却很有分量。
马建军猛地转过头，眼睛瞪得像铜铃，黝黑的脸上因愤怒而泛红。令王振国意外的是，他手里竟然提着大大小小好几个塑料袋，里面装着各种食物——馕、干果、甚至还有一袋真空包装的羊肉。
王！振！国！马建军一字一顿地吼出他的名字，声音大得连树上的麻雀都惊飞了，你还有脸出来见我？！
哨兵们面面相觑，不知该不该继续拦着。王振国摆摆手示意他们退下，然后平静地看着马建军：有什么事，进去说。
进去？马建军冷笑一声，我怕进去了控制不住要揍你！
说着，他突然把手里的塑料袋一股脑朝王振国扔去。王振国猝不及防，手忙脚乱地接住几个，但还是有一个袋子掉在地上，里面的苹果滚了一地。
你这是...王振国看着怀里的食物，一头雾水。
我好心带了水果来看你！马建军怒气冲冲地说，我就听到了一个让我控制不住自己，要打死你的事情。你最爱吃喀什的苹果和巴旦木！héyiqet！我真是瞎了眼，居然让你这个...这个...他气得一时找不到合适的汉语词汇，直接切换成了维语，bu adam qiliqining pesligi!（这个人的品行太差了！）
王振国虽然懂一些基础维语，但马建军说得太快，他只捕捉到几个贬义词。周围的哨兵憋着笑，有几个已经转过身去肩膀直抖。
老马，王振国弯腰捡起地上的苹果，叹了口气，我们找个地方好好谈谈。
谈？有什么好谈的？马建军手舞足蹈地比划着，一会儿指指王振国，一会儿指指自己，一会儿又指向远方，像是在模拟什么复杂的关系图，李大强都告诉我了！你！小诺！héyiqet！她才多大？你还是人吗？
最后一句话几乎是吼出来的，引得路过的几个文职干部纷纷侧目。王振国的耳根一阵发热，但面上依旧保持着冷静。他太了解马建军了——这个直肠子的维吾尔汉子一旦认定了什么，十头牛都拉不回来。
这里不是说话的地方。王振国压低声音，去我宿舍，我那儿有酒。
马建军眼睛一瞪：想灌醉我？没门！但语气已经没那么冲了。
最终，马建军还是跟着王振国进了军区。一路上，他像个移动的炸药包，边走边用维语嘟囔着各种抱怨和咒骂，引得路过的官兵纷纷避让。王振国则像个引爆炸药的工兵，小心翼翼地走在前面，生怕这个老友在军区大院里闹出什么乱子。
到了军官宿舍，王振国刚关上门，马建军就爆发了：
你知道我听到李大强说的时候是什么感觉吗？他激动地在房间里走来走去，双手不停挥舞，就像有人在我脑袋上敲了一闷棍！小诺！我们的小诺！你看着她长大的！你怎么下得去手？
王振国从柜子里取出一瓶伊力特曲和两个杯子，平静地倒酒：我什么也没做。
还没做？马建军一把抓过酒杯，一饮而尽，李大强说那丫头亲口承认喜欢你了！héyiqet！她才十八岁！你比她大二十岁！二十岁！
王振国沉默地喝着自己的酒，任由马建军发泄。他知道，在这种时候，任何解释都会像火上浇油。
我在喀什给她物色了好几个年轻小伙子，马建军继续愤愤不平，都是大学生，家世好，人品好。她一个都看不上，原来是因为你！
老马，王振国终于开口，感情的事勉强不来。
感情？马建军冷笑，她才多大？懂什么是感情？你三十八岁了也不懂吗？
这句话像把刀子，精准地戳中了王振国最深的顾虑。他放下酒杯，声音低沉：正因为懂，我才需要时间考虑。
考虑？考虑什么？马建军又给自己倒了杯酒，考虑怎么拒绝她？还是考虑怎么接受她？
王振国抬起头，直视马建军的眼睛：考虑什么对她最好。
这句话似乎触动了马建军。他沉默下来，粗壮的手指摩挲着酒杯边缘，黝黑的脸上表情复杂。
你知道小诺第一次叫我是什么时候吗？马建军突然问，声音变得柔和，是她五岁那年，发高烧到四十度，我和阿依古丽连夜送她去医院。她在病床上迷迷糊糊地抓住我的手，喊了声。
王振国记得这件事。那时他正在边境执行任务，回来后听说了小诺生病的事，还特意去看了她。
从那以后，我就把她当亲生女儿。马建军的声音有些哽咽，直到阿依古丽去世，她被李大强带走后，我一直在想念她。她是我和李大强一起把她拉扯大的。现在你要...要...
他说不下去了，仰头又是一杯酒。
房间里陷入沉默，只有马建军粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的操练声。王振国看着这个平日里豪爽粗犷的汉子此刻红着眼眶的样子，心里一阵酸楚。
老马，王振国轻声说，我比你更清楚这段关系有多不合适。年龄、身份、过往...没有一样是合适的。
那为什么...
因为感情不是打仗，没有绝对的战术策略。王振国引用李大强的话，小诺成年了，她有权选择自己的人生。
马建军盯着王振国看了很久，突然问：你喜欢她吗？
这个直接的问题让王振国措手不及。他张了张嘴，却发不出声音。墙上的向日葵在阳光下闪闪发光，像是在无声地催促他回答。
我...不知道。最终，王振国选择了诚实，我不确定这是喜欢，还是...
还是什么？马建军逼问。
还是对一个年轻生命的羡慕，或者是对过去的留恋。王振国苦笑，所以我需要时间。一年的时间。
马建军重重地放下酒杯：一年？
军区改制，我的调动延后一年。王振国解释道，这一年，对我们都是考验。
马建军沉默了很久，突然站起身，在房间里来回踱步，嘴里念叨着各种维语词汇，像是在和自己辩论。最后，他停在王振国面前，居高临下地看着他：
一年。如果一年后小诺还是坚持，而你...你也确定了自己的心意，我就...他咬牙切齿地说，我就不反对。
王振国惊讶地抬头：你认真的？
别高兴太早！马建军恶狠狠地说，我有条件！第一，这一年你不准主动联系她；第二，如果我发现你玩弄她的感情，我管你是什么长，照样打断你的腿！
王振国站起身，郑重地点头：我答应你。
两个男人相对而立，一个高大粗犷，一个挺拔内敛，却都在为同一个女孩的未来担忧。窗外，军号声响起，像似在提醒着王振国作为军人的身份和责任。
马建军突然抓起酒瓶，给两人都倒满：喝！今天不把你喝趴下，我就不姓马！
王振国失笑，举起酒杯：奉陪到底。
酒过三巡，马建军的话越来越多，从抱怨变成了回忆，又从回忆变成了叮嘱：
那丫头喜欢吃辣，但不能吃太辣，会胃疼...
她睡觉喜欢踢被子，小时候经常感冒...
王振国静静地听着，把这些细节一一记在心里。当马建军终于醉倒在沙发上时，夕阳已经西沉。王振国也不知道自己是哪里来的好酒量，竟然从开始的晕头转向，坚持到了最后。王振国给马建军盖上毯子，轻手轻脚地收拾着酒杯和食物。。。