白云机场的玻璃穹顶下，阳光被切割成无数菱形光斑洒落在地面上。王振国和小诺穿过熙攘的人群，两人的步伐出奇地一致，像是经过长期训练般默契。远处，韩立民站在值机柜台旁，一身笔挺的军装格外醒目。
当看到两人走近时，韩立民的表情突然凝固了。他的目光在小诺和王振国之间来回扫视，眉头不自觉地皱起，似乎在思考什么复杂的问题。几秒钟后，他才勉强挤出一个笑容，抬手示意。
来了？韩立民的声音有些干涩。
王振国只是微微点头，然后做了一个让韩立民吃惊的动作——他轻轻拍了拍小诺的肩膀，手指在她肩膀上停留了半秒，像是某种无言的交流。随后转身就走，没有丝毫留恋。
二叔，走吧。小诺微笑着对韩立民说，语气平静得仿佛这只是一次普通的家庭聚会。
韩立民看着王振国离去的背影，又看看身边站得笔直的侄女，心里涌起一种奇怪的挫败感。多年前，他永远追不上哥哥韩立军的脚步；而现在，站在他面前的这个女孩，眼神中的坚定和举止间的从容，活脱脱就是韩立军的翻版。
登机后，小诺从背包里掏出一本《战地急救手册》，专注地阅读起来。韩立民几次想开口，却在看到她紧抿的嘴角时把话咽了回去。阳光透过舷窗照在小诺的侧脸上，勾勒出与韩立军年轻时如出一辙的轮廓线条。
飞机降落在首都机场时，韩立民终于忍不住了：小诺，你爷爷年纪大了，脾气可能有点...
我知道。小诺合上书，打断了他的话，二叔，我不是来吵架的。
韩家老宅位于北京西城一条僻静的胡同里，朱红色的大门已经有些褪色。
韩立民和小诺来到老宅门前时，小诺突然停住脚步。
二叔，我需要注意什么？爷爷有什么忌讳吗？她的声音依然平静，但韩立民敏锐地注意到她的手指在微微发抖。
没有，韩立民摇摇头，你爷爷现在就是盼着你来。一家人不需要太多讲究。
他正想再说几句缓和气氛的话，小诺已经推开了那扇沉重的院门。
院子里的老槐树下，韩老爷子坐在摇椅上，手里盘着两个油亮的核桃。听到门响，老人眯起昏花的眼睛望向门口。当看清来人的面容时，核桃从他指间滑落，在地上滚出老远。
爷爷！我是韩小诺。女孩的声音清脆有力，韩立军是我父亲。
韩老爷子颤抖着伸出手，在韩立民的搀扶下缓缓起身。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地照在老人满是皱纹的脸上，也照在小诺挺直的脊背上。
你...你和你父亲真像。韩老爷子的声音哽咽，浑浊的泪水顺着脸颊滚落，...真的...
小诺站在原地没动，但韩立民看见她的眼眶红了。一阵风吹过，院子里的槐花纷纷扬扬地落下，像是下了一场小雪。
进来吧，孩子。韩老爷子颤巍巍地向前走了两步，又停住了，似乎不敢靠近，屋里...屋里有你爸爸小时候的东西...
小诺深吸一口气，迈步向前。当她走到距离老人三步远的地方时，突然立正，敬了一个标准的军礼。
报告首长！军医大学学员韩小诺前来报到！
这个突如其来的举动，让韩老爷子愣住了。片刻之后，老人颤抖着回了一个军礼，动作虽然不够标准，但眼神中的骄傲与怀念却无比真实。
好...好...韩老爷子喃喃道，泪水流得更凶了，立军要是看到...该多好...
韩立民站在一旁，看着这一老一少对视的样子，突然明白了一个他多年来不愿承认的事实——无论他多么努力，永远都无法取代哥哥在父亲心中的位置。而现在，这个空缺被一个十八岁的女孩填补了。
进屋后，小诺从背包里取出李大强买的草莓蛋糕，小心翼翼地放在桌子上：爷爷，这是...这是广州的特产，带给您尝尝。
韩老爷子看着蛋糕，又看看孙女，突然笑了：立军小时候也最爱吃甜的...他指了指堂屋，去看看吧，他的房间...我一直留着...
小诺缓步跟随着老人走进堂屋，墙上挂满了泛黄的照片。她的目光立刻被其中一张吸引——年轻的韩立军穿着军装，身边站着一个笑容明媚的女子，两人中间站着年纪还小的韩立民。
这是...小诺的声音有些发抖。
你爸妈，还有你二叔。韩老爷子的语气复杂，那时候，他们还是最好的孩子。
小诺盯着照片看了很久，直到韩老爷子轻轻拉她的袖子：来，楼上还有更多...
整个下午，小诺都沉浸在父亲留下的物品和故事中。当她翻到一本旧相册的最后一页时，一张折叠的纸条掉了出来。展开一看，上面是韩立军潦草的字迹：
给雪梅：
如果长辈们依旧不同意，我会带着你离开。我除了你，我绝不另娶他人。——人生最重要的不是站在什么位置，而是知道自己为什么站在那里。
小诺把纸条紧紧攥在手心，转向窗外。夕阳西下，院子里槐树的影子被拉得很长很长，就像那些跨越时空的思念与传承。
此时，小诺盯着旧物久久没有回过神，也许父亲在她眼里是个模糊的形象，但从父亲的字里行间里，他可以感受到父亲是个有责任有担当的好男人。