旗木宅邸，曾经虽不奢华却充满锐气的院落，如今被一股死寂般的沉闷笼罩。院中的训练木桩蒙上了一层薄灰，那柄曾令敌人闻风丧胆的“白牙”短刀，此刻静静地躺在房间的刀架上，冰冷的刀身映照出窗外灰暗的天空，仿佛也失去了往日的光泽。
房间内，旗木朔茂独自坐在阴影里。曾经挺拔如松的脊背，此刻竟显得有些佝偻。他那头标志性的银发失去了往日的光彩，变得有些枯槁，杂乱地贴在额前。脸上胡子拉碴，眼窝深陷，那双曾经锐利如鹰隼、蕴含着坚定信念的眼眸，此刻布满了血丝，只剩下无尽的疲惫、痛苦与……一片荒芜的死寂。
他从战场上归来，带回的不是胜利的荣耀，而是“因私废公”、“不顾大局”、“导致任务失败”的滔天罪名。起初，他愤怒，他不解，他试图辩解——他拯救了同伴的性命，这难道错了吗？忍者守则第一条，不就是“珍惜同伴”吗？
但很快，铺天盖地的指责、嘲讽、乃至昔日同僚避之不及的冷漠目光，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。村民们看他的眼神，从崇拜、感激，变成了鄙夷和失望。甚至连他舍命救回的那位同伴及其家属，在巨大的舆论压力下，也不敢再为他发声，反而隐隐流露出埋怨——埋怨他为何要救自己，连累他身败名裂。
这一切发生得如此迅速，如此整齐划一，仿佛有一只无形的大手在背后推动。
旗木朔茂不傻。相反，作为一名经验丰富的精英上忍，他拥有着敏锐的洞察力。他清晰地感觉到，这绝非简单的舆论失控。那些刻意引导的言论，那些恰到好处的“内部消息”泄露，那些来自高层暧昧不清、甚至隐隐推波助澜的态度……无不指向一个冰冷的事实——
这是来自木叶高层的，蓄谋已久的，针对他旗木朔茂的……政治清算。
这个认知，如同最锋利的苦无，瞬间刺穿了他坚守多年的信念核心！
他守护了什么？
他为之奋斗、为之流血、甚至愿意为之付出生命的……木叶村？
就是这样一个……在危难之际，需要他挺身而出力挽狂澜；在功高震主时，便毫不犹豫地将他当做弃子，甚至亲手编织罪名将他推入深渊的地方？
“呵呵……哈哈……” 沙哑、干涩、充满自嘲与绝望的笑声，从朔茂的喉咙里艰难地挤出。笑声在空荡的房间里回荡，显得格外凄凉。
“火之意志……守护村子……珍惜同伴……” 他反复咀嚼着这些他曾奉为圭臬的信条，此刻只觉得每一个字都充满了讽刺。“原来，所谓的‘村子’，不过是少数人争权夺利的棋盘；所谓的‘同伴’，在‘大局’面前，也是可以随时牺牲的筹码；所谓的‘火之意志’……不过是用来束缚像我们这样的‘刀’，让其心甘情愿被利用，直到卷刃、崩断，然后被丢弃的……漂亮幌子！”
信念，崩塌了。
支撑他半生奋战的精神支柱，在这一刻，轰然倒塌，化为齑粉。留下的，只有无尽的虚无和刺骨的冰冷。
他缓缓抬起头，目光落在了刀架上的“白牙”。那柄伴随他出生入死，饮尽敌人鲜血，象征着旗木一族荣耀与责任的短刀。
作为传承自武士时代的旗木一族，荣誉，高于生命。 忍者的身份并未完全磨灭他骨子里属于武士的骄傲。蒙受如此不白之冤，遭受如此卑劣的背叛，活着，已成了一种耻辱。切腹，似乎是洗刷污名、维护家族荣誉最直接，也是最彻底的方式。
一股决绝的死意，如同冰冷的蛇，缠绕上他的心脏。
他伸出手，颤抖着，想要握住那冰冷的刀柄。指尖触碰到金属的冰凉，仿佛能感受到刀身中蕴含的、未曾消散的杀伐之气。
就这样结束吧…… 一个声音在他脑海中诱惑着。一了百了。用鲜血，证明自己的清白与骄傲。让那些算计者看看，旗木家的男人，宁折不弯！
然而，就在他的手指即将握紧刀柄的瞬间，另一个身影猛地闯入了他几乎被黑暗吞噬的脑海——
卡卡西。
他那年仅十二岁，天赋卓绝，却也因此早早背负上沉重压力的儿子。那个总是用冷漠伪装自己，实则内心比谁都敏感、都渴望认可的孩子。
“父亲……” 仿佛听到了卡卡西那带着疏离却又隐含依赖的呼唤。
朔茂的手猛地顿住了，如同被烫到一般缩了回来。
我死了，卡卡西怎么办？
这个念头如同惊雷，在他一片死寂的心湖中炸响。
他还那么小！已经失去了母亲（假设），如果再失去父亲……而且还是以这种“蒙羞自裁”的方式离开？他将如何面对这一切？他将如何在那些指指点点的目光中成长？本就性格孤僻的他，会不会就此彻底封闭内心，甚至……走上歧途？
高层的冷酷，村子的背叛，让朔茂心灰意冷。但身为父亲的责任，对儿子未来的担忧，却成了将他从死亡边缘拉回的最后一道，也是唯一一道枷锁。
“我不能死……至少，不能现在死……” 朔茂痛苦地闭上了眼睛，泪水终于无法抑制地从那布满血丝的眼角滑落，混入杂乱的胡须中。“卡卡西……我的孩子……父亲……对不起你……”
一边是武士家族宁死不屈的荣誉感，一边是为人父者无法割舍的责任与牵挂。
生的痛苦，与死的决绝，在他内心疯狂地撕扯着。他仿佛被架在火上灼烤，每一分每一秒都是煎熬。
他缓缓瘫倒在地，将脸深深埋入冰冷的地板，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，发出如同受伤野兽般的、压抑到极致的呜咽。
那把名为“白牙”的利刃，未曾败于敌手，此刻，却已被来自背后的冰冷算计和内心的无尽挣扎，侵蚀得锈迹斑斑，锋芒尽失。
英雄末路，莫过于此。