第一次产检过后，那份由清晰心跳声带来的震撼与激动，逐渐沉淀为一种更加具体、更加绵长的喜悦。江屿的手机锁屏和桌面都换成了那张模糊的b超影像，每次看手机时，嘴角都会不自觉地上扬。他开始更加细致地钻研起孕期营养学和护理知识，书房里堆起了好几本相关的书籍，俨然一副要成为“理论专家”的架势。
苏念薇的孕期反应也开始变得明显起来。清晨的恶心感，对某些气味的敏感，以及容易袭来的疲惫，都让她真切地感受到身体正在为孕育一个新生命而发生着变化。江屿看在眼里，疼在心里，变着法子准备清淡可口的食物，家里常备着苏打饼干和柠檬水，在她突然感到不适时，总能第一时间递上。
日子在细碎的照顾与被照顾中平稳流淌，直到一个宁静的午后。
那是个周末，阳光暖融融的，透过阳台的玻璃门洒满客厅。念薇正窝在沙发里，身上盖着一条柔软的薄毯，手里捧着一本育婴杂志，看得有些昏昏欲睡。江屿坐在旁边的地毯上，背靠着沙发，膝盖上放着笔记本电脑，处理一些工作上的收尾事务。屋子里很安静，只有他偶尔敲击键盘的轻响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
就在这时，念薇忽然放下了杂志，手轻轻按在小腹上，眉头微微蹙起，发出了一声极轻的、带着疑惑的“咦？”。
几乎是立刻，江屿敲击键盘的动作就停住了。他敏锐地转过头，紧张地看向她：“怎么了？不舒服？” 他下意识地就伸手去摸她的额头，又看向她的腹部，语气急促，“是不是肚子疼？”
念薇没有立刻回答，她的表情有些奇异，像是困惑，又像是在仔细感知着什么。她摇了摇头，示意他别担心，然后拉过他的手，轻轻地、带着一丝不确定地，放在了自己小腹偏下的位置。
“刚才……好像有一下，”她的声音很轻，带着不确定的飘忽，“像是有个小气泡，在里面轻轻破开了。” 那种感觉转瞬即逝，轻微得让她几乎以为是自己的错觉。
江屿的手掌温热，隔着柔软的居家服贴在念薇的肚皮上。他屏住呼吸，全身的感官似乎都集中在了掌心之下，努力地感受着。可那里一片平静，除了念薇温热的体温和均匀的呼吸带来的轻微起伏，他什么也感觉不到。
客厅里再次陷入安静，两人都凝神静气，像是在等待一个极其重要的信号。阳光缓慢移动，空气中的微尘在光柱里跳舞。
过了大概一两分钟，就在念薇以为那真的是自己的错觉，准备松开江屿的手时——
一下极其轻微的、如同蝴蝶扇动翅膀，又像是小鱼调皮地吐了个泡泡的触感，清晰地从江屿的掌心下传来。
那感觉太轻了，轻得像羽毛拂过，却又无比真实，带着一种鲜活的生命力。
江屿整个人猛地一震，眼睛瞬间睁大了，难以置信地看向自己的手掌，又猛地抬头看向念薇，嘴唇微张，却发不出任何声音。
“感觉……到了吗？”念薇的声音带着激动地颤抖，她看到了他脸上那瞬间的惊愕。
江屿重重地点头，因为过于震惊和激动，点头的幅度显得有些夸张。他维持着那个俯身的姿势，一动不敢动，掌心更加轻柔地贴合着，声音沙哑而微小，生怕惊扰了什么：“刚……刚才……是不是……”
他的话还没说完，又一下轻微的、独特的触动再次传来。这一次，比刚才那下要稍微明显一点点，像是一个小小的脚丫，在里面轻轻踢蹬了一下。
这一次，江屿清晰地感受到了。
那不是肠胃蠕动，不是肌肉跳动，那是一种全新的、带着明确生命信号的触碰。是那个在他掌心下、在念薇身体里，正在茁壮成长的小家伙，第一次主动地、向他们发出的问候。
一股巨大的、难以言喻的热流猛地冲上江屿的头顶，又迅速蔓延至四肢百骸。他的眼眶毫无预兆地红了，一种混合着狂喜、震撼、感动和某种神圣感的情绪，像海啸般席卷了他。他维持着那个僵硬的姿势，一动不动，只有滚烫的泪水毫无阻碍地滑落，滴在了念薇的衣服上，也滴在了他自己颤抖的手背上。
“他……他在动……”他终于找回了自己的声音，哽咽得不成样子，像个得到了全世界最珍贵宝藏的孩子，语无伦次，“薇薇，他动了……我们的宝宝……他在跟我打招呼……”
念薇的眼泪也瞬间涌了出来。她看着眼前这个高大阳光的男人，因为宝宝一次轻微的胎动而激动落泪，她的心软得一塌糊涂。她伸出双手，轻轻捧住他泪湿的脸颊，用自己的额头抵住他的额头，声音哽咽却充满了幸福：“嗯，他动了。江屿，他听到爸爸的声音了。”
在接下来的十几分钟里，两人就维持着这样亲昵的姿势，额头相抵，双手交叠在念薇的肚子上，静静地感受着那间歇传来的、越来越有规律的轻微胎动。每一次小小的动静，都引来两人会心的微笑和更紧的相拥。
那个午后的阳光，似乎都因为这份独特的感知而变得更加温暖和璀璨。空气中弥漫着一种无声的、巨大的幸福。
江屿的情绪久久不能平复。他小心翼翼地俯下身，将脸颊轻轻贴在念薇的肚子上，用带着浓重鼻音的声音，温柔地、一遍遍地对着里面那个小生命低语：
“宝宝，我是爸爸。”
“你听到了吗？爸爸在这里。”
“你要乖乖的，不要闹妈妈……”
“爸爸爱你，非常非常爱你。”
他的声音低沉而温柔，充满了无尽的爱意与期盼。念薇的手指轻轻插入他浓密的黑发中，感受着他脸颊的温度和那笨拙却真挚的告白，心底一片宁静与圆满。
这个下午，他们第一次真切地感受到了那个小生命的存在，不是通过冰冷的仪器，而是通过肌肤相亲的温暖传递。这份独特的连接，让“父母”这个身份，从此不再是抽象的概念，而是变成了掌心下一次次鲜活的跳动，变成了心底一阵阵无法抑制的柔软浪潮。
从这一刻起，他们的等待，他们的期盼，都有了最真实、最动人的回响。