傍晚时分，夕阳的余晖将厨房的流理台染成温暖的蜜色。苏念薇系着那条印有小猫的围裙，正对着手机上的菜谱，有些手忙脚乱地处理着一条鲜活的鲈鱼。这是他们搬进新家后，第一次正式开火做饭，她特意选了道看似简单的清蒸鲈鱼，想给江屿一个惊喜，或者说，至少是一顿像样的晚餐。
江屿结束了一天的面试，带着些许疲惫推开家门，闻到空气中隐约的姜葱香气和……一丝淡淡的焦糊味？他循着声音走到厨房门口，就看到念薇正对着那条被剖开、却依旧顽强摆动着尾巴的鱼，举着刀，眉头紧锁，一副如临大敌的模样。灶台上的小锅里，原本该是澄澈的蒸鱼豉油，此刻却冒着不祥的黑烟。
“需要支援吗，苏大厨？”江屿忍着笑意，靠在门框上，语气轻松。
念薇被他的声音吓了一跳，手一抖，刀差点掉下来。她转过头，脸上沾着一点鱼鳞，表情懊恼又带着点委屈：“它……它怎么还在动？而且这个豉油，我看菜谱上说熬一下更香，怎么就糊了……”
看着她难得露出的、与平日沉静模样反差极大的狼狈，江屿心里软得一塌糊涂。他走上前，很自然地接过她手里的刀，顺手关掉了那个冒着黑烟的小锅的火。
“我来处理它，”他指了指那条鱼，又指了指那锅失败的豉油，“这个，我们或许可以换个简单的版本。”
他没有丝毫抱怨或嫌弃，动作利落地接手了“主战场”。他熟练地刮净鱼鳞，清理内脏，在鱼身上划出整齐的花刀，动作远比念薇要从容得多。
“你……怎么会这个？”念薇有些惊讶地看着他。
江屿一边往鱼身上抹盐和料酒，一边头也不抬地回答：“在国外逼出来的生存技能之一。总不能天天吃泡面和食堂。”他顿了顿，嘴角扬起一丝戏谑的弧度，“看来某些人的厨艺，还有很大的进步空间啊，苏老师。”
念薇被他调侃得脸颊微红，嗔怪地捶了他一下，却没有反驳，只是乖乖地退到一旁，看着他忙碌。他让她去切姜丝、葱丝，自己则重新调了一份简单的蒸鱼酱汁。厨房里原本慌乱的气氛，因为他沉稳的介入，瞬间变得有序而和谐起来。
鱼被放入蒸锅，定时器发出轻微的滴答声。等待的间隙，江屿开始清洗刚才弄乱的流理台，念薇则在一旁剥蒜，准备下一道清炒时蔬。两人没有再多的言语分配，却配合得异常默契。他冲洗砧板，她就递上洗洁精；他擦干台面，她就将垃圾归拢倒入垃圾桶。
“今天面试怎么样？”念薇一边剥蒜，一边轻声问。
“还行，聊得挺深入的，感觉有戏。”江屿语气平静，但眼神里透着光，“是一家做智能算法的初创公司，方向和我在国外做的项目关联度很高。”
“那太好了！”念薇由衷地为他高兴。
“你呢？新书稿审得顺利吗？”他反问。
“遇到个有点固执的作者，不过沟通了几次，总算有点进展了。”念薇叹了口气，语气里却带着成就感。
他们就这样，在弥漫着食物逐渐成熟的香气里，分享着各自一天的经历，讨论着工作的趣事和烦恼，也计划着周末要不要去新发现的家具店看看。寻常的对话，浸润在厨房温暖的灯光和锅具轻微的碰撞声里，充满了真实的生活质感。
蒸锅定时器响起，清脆的声音打断了交谈。江屿戴上防烫手套，端出那盘蒸得恰到好处的鲈鱼，淋上酱汁，撒上念薇切好的、细如发丝的姜葱丝，最后浇上一勺滚烫的热油——“刺啦”一声，香气瞬间被激发到极致，弥漫在整个厨房。
简单的两菜一汤被摆上餐桌。清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，酱汁咸淡适中；清炒时蔬翠绿爽口；番茄蛋花汤冒着热气。算不上什么盛宴，却是他们在这个新家里，合作完成的第一顿饭。
两人面对面坐下，江屿夹起第一块最肥美的鱼腹肉，自然地放到了念薇的碗里。
“尝尝看，江氏清蒸鱼。”
念薇尝了一口，眼睛立刻亮了起来，用力点头：“好吃！”
她也舀了一勺蛋花汤，吹了吹，递到他嘴边：“你试试这个，我唯一有信心的作品。”
江屿就着她的手喝下，烫得直哈气，却还是竖起大拇指：“好喝！”
他们相视而笑，在温暖的灯光下分享着这顿由慌乱开始、以默契收尾的晚餐。厨房的“协奏曲”或许起始于一个不太和谐的音符，但在彼此的补位与配合下，最终奏响的，是名为“家”的、最温暖平实的乐章。这个夜晚，因为这一餐共同的努力，而显得格外圆满。