北方的秋意来得迅疾而浓烈。几场秋雨过后，b外的银杏大道便迫不及待地染上了璀璨的金黄，天空是高远澄澈的蓝，空气里弥漫着清冽干爽的气息。苏念薇的大学生活，也如同这季节一般，进入了色彩分明、节奏紧凑的篇章。大二的课程深度和广度显着增加，她像一块贪婪的海绵，努力吸收着专业知识，同时也开始更主动地思考未来的方向。
翻译赏析课上，老师布置了一篇难度颇高的散文翻译作业，要求不仅准确，更要传达原文的意境和神韵。念薇泡在图书馆整整两个下午，翻阅了无数参考书籍，草稿纸上写满了修改的痕迹，却总觉得差强人意。挫败感像窗外渐起的秋风，带着一丝凉意。
傍晚，她揉着发酸的眼睛走出图书馆，习惯性地拿出手机。屏幕上有一条江屿半小时前发来的消息，是一张照片：夕阳下的A大运动场，看台空无一人，只有跑道上几个模糊的奔跑身影。配文很简单：【跑了几圈，脑子清醒多了。】
没有抱怨，没有诉苦，只是一张图，一句话，却像一道微光，瞬间照进了念薇有些疲惫的心。她仿佛能看到他结束一天繁重学业后，在跑道上挥洒汗水、释放压力的样子。那种积极应对挑战的状态，无声地感染了她。
她举起手机，对着眼前被金色银杏叶装点得如同童话世界的校园小路拍了一张，发了过去，回复道：【我们这里的秋天，是金色的。翻译作业好难，头大。】 没有期待立刻得到回复，她知道这个时间他可能还在实验室，或者正在去实验室的路上。
然而，几分钟后，手机响了，是江屿直接拨来的语音通话。 “喂？”念薇有些意外地接起。 “刚从实验室出来，喘口气。”江屿的声音带着一丝运动后的微喘，但听起来心情不错，“遇到难题了？” “嗯，”念薇沿着铺满落叶的小路慢慢走着，踢着脚边的叶子，把翻译的困境大致说了一下，“总觉得味道不对，干巴巴的。” 江屿安静地听着，他没有专业的翻译知识，却提供了一个不同的角度：“我记得你以前说过，翻译像二次创作？是不是太纠结字句，反而把最初读那篇文章的感觉给丢了？你第一次读的时候，是什么感觉？”
他这话像一把钥匙，轻轻敲开了念薇思维的某个死角。是啊，她过于执着于技巧和字眼，反而忽略了原文带给她的最初的那份触动。 “你说得对……”念薇若有所思，“我可能太钻牛角尖了。” “别急，放松一下再看，说不定就有灵感了。”江屿的语气很轻松，“就像我debug，有时候死磕一晚上不如睡一觉醒来灵光一闪。”
他顿了顿，背景音里传来风声和隐约的校园广播声，然后，声音压低了些，带着点不易察觉的温柔：“而且，苏翻译官，你肯定没问题的。” 这个突然的、带着调侃和信任的称呼，让念薇的脸颊微微发热，心里的阴霾却一扫而空。
简单的通话不过五六分钟，却像给念薇注入了一剂强心针。挂断电话后，她没有立刻回宿舍，而是在金色的银杏树下又站了一会儿，深呼吸了几口清冷的空气，重新回想那篇散文的意境。忽然，一个更贴切的措辞闪过脑海。她眼前一亮，快步走回图书馆，重新摊开稿纸。
这一次，笔尖顺畅了许多。 晚上十点，她终于完成了自己比较满意的译稿，长长地舒了一口气。她拍下完成的作业照片，发给江屿：【搞定了！多谢江老师指点！】 附带了一个小小的笑脸。
几乎是同时，江屿的消息也跳了出来，是一张代码运行成功的截图：【搞定！第一阶段测试通过！】 他也附带了一个胜利的表情。
两人看着屏幕上几乎同时抵达的“捷报”，都忍不住对着手机笑了。这种在不同时空、不同领域各自努力，然后几乎同步分享成果的默契，带来一种难以言喻的满足感和紧密感。他们仿佛是两个独立的星球，在各自的轨道上运行，却总能接收到对方发来的、鼓励的光信号。
临睡前，念薇收到江屿发来的最后一条消息： 【下个月，我们项目可能要中期汇报，如果顺利，也许……十一月底能稍微轻松一点。】 消息欲言又止，但念薇瞬间明白了他的弦外之音——如果顺利，也许可以期待一下短暂的见面。 她的心轻轻跳了一下，回复道： 【加油！期待你的好消息。】 后面跟了一个小小的、象征着期待和鼓励的星星表情。
秋夜渐深，月光如水银泻地。念薇躺在床上，回想着这个秋日里普通的傍晚，因为一段简短的通话和几条及时的消息，而变得有些不同。成长的烦恼依旧，学业的压力仍在，但知道有一个人，总能在她需要的时候，发出那道理解、支持和信任的“秋日信号”，便觉得前路所有的艰难，都变得可以承受。
他们的“双城记”，在秋天这个收获与沉淀的季节里，书写下了关于默契、支撑和共同成长的新的一页。爱意无需时刻挂在嘴边，却化作了每一次及时的回应，每一个笨拙却真诚的建议，和每一份对彼此未来的笃定期盼。