陆子谦是在一阵尖锐的头痛中醒来的。
那感觉不像他宿醉后熟悉的钝痛，而是一种撕裂般的、仿佛有人用钝器劈开他天灵盖的剧痛。记忆的最后片段，是上海滩百乐门里摇曳的霓虹，是杯中美酒殷红如血，是窗外黄浦江上呜咽的船笛……以及，那声突如其来的、震耳欲聋的枪响。
“呃……”他呻吟一声，试图抬手按住抽痛的额角，却感觉手臂沉重得像灌了铅。
意识逐渐回笼，随之而来的是刺鼻的气味。不是他熟悉的雪茄、香水与酒精混合的奢靡气息，而是一种劣质烟草、陈旧木料和某种……淡淡霉味交织在一起的、陌生的味道。
他猛地睁开双眼。
映入眼帘的，不是他水晶吊灯流苏摇曳的华丽天花板，而是低矮、糊着泛黄旧报纸的顶棚，几处破损的地方露出黑黢黢的椽子。阳光从一扇小小的、木框的窗户挤进来，在布满灰尘的光柱中投下斑驳的光影。
这是哪里？
他挣扎着想坐起来，身下的“床”发出不堪重负的“嘎吱”声。这绝不是他那张从西洋定制的席梦思。触手所及，是粗糙、洗得发白的蓝条纹床单，和一条硬邦邦、带着一股樟脑丸味道的棉被。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
他环顾四周。房间狭小逼仄，墙壁是斑驳的石灰墙，贴着一张极具时代特色的年画——一个抱着大鲤鱼的胖娃娃。靠墙放着一个掉了漆的木头衣柜，一张摇摇晃晃的木桌，上面摆着一个印着红色“奖”字的搪瓷缸。
一切的一切，都陌生得可怕，粗陋得让他心头发凉。
“我……这是被绑架了？”一个念头闪过，但随即被他否定。哪个绑匪会把人质安置在这样一个……充满生活气息的贫民窟里？而且，他最后的记忆是枪响，是遇袭！
他下意识地摸向自己的胸口，那里本该有一个弹孔，或是缠满绷带。然而，没有。触手是光滑的、年轻的皮肤，只是略显瘦弱。他低头看去，身上穿着一件洗得领口都有些松弛的白色背心，和一条蓝色的、布料粗硬的裤子。
这不是他的身体！
至少，不是他那具养尊处优、年近四十的身体。这手臂，虽然瘦，却蕴含着年轻的活力。
他连滚带爬地翻下床，脚步虚浮地冲到桌边。那搪瓷缸旁边，放着一面边缘锈迹斑斑的小圆镜。他颤抖着手拿起镜子，深吸一口气，猛地照向自己的脸。
镜子里，是一张完全陌生的面孔。大约十八九岁的年纪，脸色有些营养不良的苍白，眉眼倒是清秀，但绝不是他陆子谦那张曾经在上海滩以风流倜傥着称的脸！
头发乱糟糟地耷拉着，眼神里充满了惊惶与迷茫，活像一只受惊的兔子。
“砰啷——”镜子从他脱力的手中滑落，砸在地上，所幸没有摔碎，只是发出一声闷响。
重生？借尸还魂？
这种只在志怪小说里看到过的情节，竟然发生在了他的身上？
就在他心神俱震，几乎要瘫软在地时，门外传来一阵脚步声，伴随着一个带着东北口音、略显尖锐的女声：“子谦？醒了吧？听见你屋里有动静。赶紧起来洗漱，把粥喝了，一会儿凉了！”
话音未落，房门“吱呀”一声被推开。
一个围着粗布围裙、年纪约莫四十多岁的中年妇女走了进来。她面容憔悴，眼角带着深刻的皱纹，但眼神里透着一种朴实的关切。看到陆子谦光着脚站在地上，她眉头一皱：“哎呦！我的小祖宗！你这刚醒，鞋也不穿，再着了凉！头还疼不？你说你，好端端爬什么厂里的废料堆，摔这一下可吓死妈了！”
妈？
陆子谦的脑子“嗡”的一声。他母亲是苏州名媛，说话吴侬软语，举止优雅，早在十年前就病逝了。眼前这个风尘仆仆的劳动妇女……
他张了张嘴，喉咙干涩，一时竟发不出声音。无数个问题在脑海里翻滚：这是哪里？现在是哪一年？你是谁？我又是谁？
但他残存的理智告诉他，不能问。眼前的情形太过诡异，任何不合时宜的问题都可能带来麻烦。
他强迫自己镇定下来，模仿着记忆中这具身体可能有的反应，含糊地应了一声：“……嗯，醒了。头……还有点疼。”
他的声音干涩沙哑，带着他自己都陌生的青涩感。
“妈”走上前，伸手摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，松了口气：“不烧了。谢天谢地！你说你这孩子，平时闷葫芦似的，怎么突然那么淘气……”她絮絮叨叨地数落着，手脚麻利地从床底下勾出一双绿色的胶底解放鞋，“快穿上，先把粥喝了，妈还得去街道领糊火柴盒的活儿呢。”
陆子谦顺从地穿上鞋，这种粗糙的胶底触感让他极不舒服。他跟着“母亲”走出房间，外面是一个更小的客厅，或者说，是兼做餐厅和厨房的狭小空间。一个同样穿着工装、面容严肃的中年男人正坐在小凳子上，就着咸菜喝粥，看到他出来，只是抬了抬眼皮，鼻子里哼了一声，没说话。
这大概就是“父亲”了。陆子谦心里猜测。
餐桌（其实就是一张矮方桌）上，摆着一锅几乎能照见人影的稀粥，一小碟咸菜疙瘩，还有几个黑黄色的、看起来硬邦邦的窝窝头。
陆子谦看着眼前的“早餐”，胃里一阵翻腾。在他锦衣玉食的前半生里，喂狗的伙食恐怕都比这个精细。但他知道，他必须吃下去。
他学着“父亲”的样子，端起一碗粥，拿起一个窝窝头，艰难地咬了一口。粗糙的口感刮过喉咙，他差点直接吐出来。
“妹妹”陆小芸，一个扎着两个羊角辫、看起来十四五岁的小姑娘，一边吸溜着粥，一边用乌溜溜的大眼睛好奇地打量他：“哥，你昨天摔傻啦？怎么不说话？”
陆子谦挤出一个比哭还难看的笑容。
就在这时，窗外传来一阵嘹亮而富有时代特色的广播声：“中央人民广播电台……现在是新闻和报纸摘要节目……我国国民经济在调整中稳步前进……”
广播里的内容，字字句句都像锤子砸在他的心上。他捕捉到了关键信息——“一九八一年”！
一九八一年？！他竟然不是回到了几十年前，而是来到了……未来？对他这个一九二几年的人来说，一九八一年，简直是遥不可及的未来世界！
内心的震撼无以复加。他，一个来自二十年代上海滩的幽魂，竟然重生在了八十年代初！这巨大的时代鸿沟，比跨越生死更让他感到迷茫和无措。
他食不知味地勉强吃完这顿饭。“父亲”一言不发地放下碗，拿起一个洗得发白的帆布工具包，出门上班去了。“母亲”也急匆匆地收拾碗筷，准备出门。
家里瞬间只剩下他和妹妹陆小芸。
小芸凑过来，神秘兮兮地从口袋里掏出一个小纸包，塞到他手里：“哥，给你。昨天供销社来的水果糖，我留了一块给你。吃了糖，头就不疼了！”
那是一块用粗糙糖纸包裹着的水果硬糖。陆子谦看着掌心里那颗廉价的糖果，看着妹妹纯真无邪、带着关切的眼神，心中最坚硬的地方，仿佛被什么东西轻轻触动了。
在这个完全陌生、粗陋不堪的时代，他第一次感受到了一丝真实的暖意。
家人走后，陆子谦独自坐在寂静的屋子里，巨大的孤独感和荒谬感再次将他包围。他需要确认，需要了解更多。
他的目光落在桌上一张折叠起来的旧报纸上。他伸手拿过来，展开。
是《辽河日报》，日期赫然印着“1981年5月17日”。
头版头条是关于农业生产责任制的社论，角落里有一小块报道了上海肥皂厂的技术革新。报纸的排版、纸张的质量、行文的风格，无不昭示着这是一个与他认知中截然不同的时代。
他颓然放下报纸，走到那扇小窗前，向外望去。
低矮的、样式统一的红砖房鳞次栉比，狭窄的街道上，行人穿着蓝、灰、绿为主色调的衣服，骑着叮当作响的自行车。远处，几个巨大的烟囱正冒着滚滚浓烟。一切都充满了强烈的、陌生的工业气息。
完了。他的百乐门，他的爵士乐，他的咖啡与红酒，他熟悉的一切纸醉金迷，都彻底烟消云散，被埋葬在了历史的尘埃里。
他陆子谦，上海滩曾经也算一号人物的陆小开，如今成了八十年代东北一个重工业城市里、名叫“陆子谦”的待业青年。家徒四壁，前途渺茫。
巨大的绝望攫住了他。他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。
不知过了多久，门外传来一阵急促的敲门声，还有一个粗声粗气的男人声音，带着明显的不耐烦：“陆子谦！陆子谦在家没？赶紧开门！街道查暂住人口！问你个事！”
查暂住人口？陆子谦心里一紧。他现在是“黑户”中的“黑户”，灵魂的暂住者！
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，走到门边。
就在他的手即将触碰到门把手的那一刻，他的目光无意间扫过了窗台，那里放着母亲昨晚整理好的、准备拿去交货的几个空火柴盒。其中一个火柴盒的侧面，印着简单的商标和一行小字，而真正吸引他目光的，是夹在火柴盒旁一张小小的、不起眼的方形纸片——那是一张北京市粮票。
上面清晰地印着面额：半市斤。
刹那间，一个属于旧上海证券交易所的记忆碎片，猛地击中了他脑海深处某根神经——信息差！在任何时代，信息差就是财富！
敲门声再次响起，比刚才更加急促，仿佛敲在他的心坎上。
陆子谦的眼神瞬间变了，从迷茫惶恐，陡然闪过一丝属于过去那个陆小开的、精明而锐利的光芒。
他没有立刻开门，而是下意识地、用只有他自己能听到的声音，喃喃吐出了重生以来的第一句、带着旧上海印记的疑问：
“此地……是啥人个市面？”（这里是谁的地盘？）