朔风裂帐，寒浸骨血。五丈原的冬夜，似有无数把冰刃，穿透帆布帐壁，直刺中军帐的每一寸角落。
帐内残灯如豆，青釉油灯的灯芯焦黑欲断，昏黄的光晕勉强笼罩着案几与木榻，将满墙舆图映得忽明忽暗。图上用朱砂标注的“祁山”“渭水”“陈仓”诸地，墨迹早已被岁月磨得发暗，却仍能辨出反复勾勒的痕迹，那是诸葛亮六出祁山的轨迹，也是他半生逆命的印记。
木榻之上，诸葛亮斜倚着被褥，锦被厚重却挡不住浑身的寒意。他身形枯槁，往日里丰神俊朗的面容如今只剩皮包骨，颧骨高耸如崖，眼窝深陷似渊，唯有那双曾洞穿天下的眼眸，此刻虽蒙着一层浑浊的雾霭，却仍有微光闪烁，像是风中残烛，拼尽全力不肯熄灭。
“咳……咳咳……”
压抑的咳嗽声骤然响起，诸葛亮猛地弓起脊背，枯瘦的手指死死按住胸口，指节因用力而泛白，青筋在蜡黄的皮肤下虬结。喉间涌上一股腥甜，他慌忙侧过身，以绢袖掩口，剧烈的喘息声在寂静的帐内回荡，每一次呼吸都带着撕裂般的剧痛。
待喘息稍定，他缓缓移开绢袖，那片洁白的素帛上，点点殷红如寒梅绽雪，刺得人眼生疼。
“丞相！”
帐外传来急促的脚步声，姜维掀帘而入，身披玄甲，满面焦灼。他见诸葛亮嘴角残留的血迹，瞳孔骤缩，快步上前跪倒榻前，声音带着哽咽：“丞相保重龙体！军医已在帐外候着，快请诊治！”
诸葛亮摆了摆手，声音嘶哑得如同破朽的木琴：“不必……些许小疾，无妨。”他抬手拭去嘴角血迹，目光落在姜维身上，见他甲胄上还沾着霜雪，便知他又在帐外守了许久，“伯约，深夜风寒，你且回去歇息，帐外有侍卫值守便好。”
“丞相病重，维岂能安歇？”姜维膝行半步，抬头望着诸葛亮憔悴的面容，眼中满是痛惜，“自屯兵五丈原，丞相日夜操劳，废寝忘食，如今……如今怎可再这般硬撑？魏军坚守不战，无非是想耗垮我军，丞相若有闪失，蜀汉大业……”
“蜀汉大业”四字，如重锤敲在诸葛亮心上。他闭上眼，深深吸了口气，再睁开时，眸中已多了几分坚定：“伯约，我等受先帝厚恩，承托孤之重，岂能因些许艰难便退缩？司马懿老奸巨猾，深知我军粮草不济，欲以逸待劳。可他忘了，我蜀汉将士，个个皆是忠义之辈，纵使逆势而行，亦能死战到底！”
话虽如此，一阵眩晕却突然袭来，诸葛亮眉头紧锁，扶住榻边的矮几才稳住身形。他知道，自己的身体早已油尽灯枯。连日来，食不下咽，夜不能寐，每一次批阅公文、每一次推演阵法，都要耗费巨大的气力，如今连开口说话，都觉得困难。
“丞相，”姜维见他神色不对，连忙上前搀扶，“方才探马回报，司马懿派夏侯霸率轻骑袭扰我军屯田之地，将士们已奋力击退，只是……只是折损了些人手，粮草也被焚毁少许。”
诸葛亮心中一沉。屯田是他为长久对峙定下的计策，如今被魏军袭扰，粮草本就紧张的局面更是雪上加霜。他抬手揉了揉眉心，脑海中飞速盘算：“司马懿此举，意在乱我军心、断我粮道。你即刻传令，令高翔率军加强屯田区戒备，多设伏兵，若魏军再敢来犯，务必重创之。另外，命杨仪加快粮草转运，木牛流马虽能省力，却仍需谨慎，不可有失。”
“诺！”姜维应声起身，却迟迟不肯挪动脚步，“丞相，您当真不请军医？维观您气色，实在堪忧。”
诸葛亮淡淡一笑，笑容里带着几分苦涩：“生死有命，富贵在天。我这一生，早已将生死置之度外。若能为国捐躯，马革裹尸，亦是幸事。只是……”他的目光转向案几上那卷《出师表》，声音低了下去，“只是未能亲眼见得兴复汉室，还于旧都，愧对先帝，愧对蜀汉百姓。”
姜维顺着他的目光望去，只见那卷竹简静静躺在案上，墨迹淋漓，字字泣血。他想起去年丞相在成都朝堂上诵读此文时的情景，百官动容，后主垂泪，那份赤诚与决绝，至今仍历历在目。
“丞相忠心，天地可鉴，先帝在天有灵，定会感知。”姜维哽咽道，“待击退魏军，平定中原，维定当在洛阳城头，为先帝、为丞相，告慰汉家列祖列宗！”
诸葛亮轻轻摇了摇头，眼中闪过一丝怅惘：“伯约，你可知……我六出祁山，并非不知胜算渺茫？”
姜维一怔，不解地望着他。
“魏据九州之地，民殷兵强，人才济济；蜀偏居西南一隅，地狭人稀，兵不过十万，将才渐凋。”诸葛亮缓缓说道，声音平静却带着无尽的沧桑，“荆州失守，隆中对之策折翼；夷陵惨败，蜀军精锐尽丧。当此之时，天下大势已定，汉祚倾颓，已成定数。我又岂会不知？”
“那丞相为何还要……”姜维脱口而出，话到嘴边又咽了回去。他心中虽有疑惑，却不敢质疑这位敬若神明的恩师。
诸葛亮望着帐外呼啸的朔风，眸中泛起泪光：“只因先帝三顾茅庐之恩，白帝城托孤之重。当年隆中初见，先帝以赤诚待我，许我以驱驰；永安宫前，先帝执我之手，言‘君可自取’。这份知遇之恩，这份托孤之责，我岂能辜负？”
他的思绪，渐渐飘回了二十余年前的隆中。
那是一个清朗的夏夜，卧龙岗上繁星满天，银河如练，横贯天际。十七岁的他，身着粗布短褐，盘膝坐在田埂上，身旁放着一卷《甘石星经》，指尖捻着几粒泥土，望着星空凝神思索。
晚风拂过稻田，掀起层层绿浪，带来阵阵稻香。远处的竹庐灯火点点，隐约传来徐庶的读书声，清脆悦耳。
“孔明兄，这般深夜，还在此观星？”徐庶的声音从身后传来，带着少年人的爽朗。他快步走来，手中提着一壶酒，身后跟着石广元、孟公威二人。
诸葛亮回头一笑，起身拍了拍身上的泥土，月光洒在他年轻的脸上，眉目清俊，意气风发：“元直，季然，公威，你们怎来了？”
“见你许久未归，便寻来看看。”石广元举起手中的食盒，“家母烙了些饼，特来与孔明兄分享。”
四人围坐在田埂上，徐庶给每人斟了一杯酒：“近日听闻曹操大破袁绍于官渡，中原震动，孔明兄对此事如何看待？”
诸葛亮浅酌一口酒，目光重回星空，眸中闪烁着与年龄不符的深邃：“曹操雄才大略，又挟天子以令诸侯，占尽天时；袁绍优柔寡断，刚愎自用，虽有四世三公之名，却无济世之才，败亡是迟早之事。”
“那依孔明兄之见，这天下，终将落入谁手？”孟公威问道。
诸葛亮沉默片刻，指尖循着星辰轨迹划过：“荧惑守心，紫微星暗淡无光，汉家气数已尽。曹操据中原，孙权守江东，刘表占荆州，刘璋守益州，天下三分之势，已露端倪。只是……”他叹了口气，“战乱不休，黎民涂炭，实乃苍生之祸。”
“孔明兄有经天纬地之才，何不出山辅佐一方诸侯，安定天下？”徐庶说道，“近日刘表遣使来召，孔明兄为何拒之？”
诸葛亮摇了摇头：“刘表胸无大志，只求自保，非明主也。我若出山，必择一能解民倒悬、心怀天下之人，否则，宁可躬耕陇亩，终老一生。”
“可这般乱世，明主难寻啊。”石广元叹道。
“缘分会来的。”诸葛亮微微一笑，眼中满是憧憬，“我虽隐居隆中，却也知天下事。闻中山靖王之后刘备，仁德布于天下，知人善任，近日辗转至新野，或许……”
他话未说完，却见徐庶眼中一亮：“孔明兄也知玄德公？我近日与他有过一面之缘，此人确实胸怀大志，待人赤诚，若能得孔明兄辅佐，必能成就大业。”
诸葛亮只是笑了笑，没有再多言。他望着漫天繁星，心中默默期盼着那位明主的出现，却也隐隐有些不安。星象所示，天命难违，即便有明主相助，想要兴复汉室，重振河山，亦是难如登天。
“孔明兄，你在想什么？”黄月英的声音从竹庐方向传来，她提着一盏灯笼，缓步走来，身影在月光下显得格外窈窕。她手中捧着一卷图纸，脸上带着几分兴奋。
“月英，你怎也来了？”诸葛亮起身相迎，眼中闪过一丝温柔。
黄月英将灯笼递给他，展开手中的图纸：“我近日改良了连弩的设计，你看，这般改动，能否实现十矢连发？”
诸葛亮接过图纸，仔细端详起来，眸中渐渐亮起光芒：“妙！妙哉！月英，你这设计，若能制成，必能大幅提升战力！待他日出山，此弩定能助明主平定天下！”
黄月英脸颊微红，轻声道：“你若喜欢，我便再多琢磨琢磨，争取早日造出实物。”
四人看着这对璧人，纷纷打趣，田埂上响起阵阵欢声笑语，与远处的蛙鸣虫叫交织在一起，构成一幅静谧而美好的画卷。
那时的他，意气风发，心怀天下，以为只要寻得明主，便能凭借自己的智谋，扭转乾坤，安定四海。他从未想过，这条道路会如此艰难，如此漫长，如此悲壮。
“丞相？丞相？”
姜维的呼唤将诸葛亮从回忆中拉回现实。他回过神，望着眼前焦急的弟子，眼中的温情渐渐褪去，只剩下深深的疲惫与遗憾。
“方才……失态了。”诸葛亮轻轻咳了一声，“伯约，你且去吧，按我所言传令，切勿有误。”
姜维见他神色恢复了些，便不再多劝，躬身行礼：“诺！丞相保重，维随时听候差遣。”
帐帘落下，帐内再次恢复寂静。诸葛亮缓缓抬手，伸向案几上的《出师表》，指尖颤抖着抚过竹简上的字迹：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也……”
字字句句，皆是他对后主的殷切期盼。可他心中清楚，刘禅年幼昏聩，宠信宦官，想要做到“亲贤臣，远小人”，何其难也。
“先帝……”他喃喃自语，眼前仿佛又出现了刘备的身影。永安宫的病榻前，刘备紧紧握着他的手，眼中满是信任与托付：“孔明，朕死后，嗣子可辅，便辅之；若其不才，君可自取。”
那时的他，涕泣受命，发誓定要辅佐后主，兴复汉室。可如今，他倾尽半生心血，六出祁山，却依旧未能改变蜀汉的困境，未能实现对先帝的承诺。
“臣……尽力了……”诸葛亮的声音带着哭腔，泪水终于忍不住夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴落在《出师表》上，晕开点点墨迹，“先帝，臣真的……快撑不住了……”
又是一阵剧烈的咳嗽，他再次咳出鲜血，这一次，却再也无力遮掩。鲜血染红了衣襟，也染红了那卷承载着他毕生理想与忠诚的竹简。
他缓缓倒回榻上，目光涣散地望着帐顶。寒风吹过，灯芯摇曳，满墙的舆图在光影中仿佛活了过来，那些标注着“北伐”“征战”的痕迹，如同一条蜿蜒曲折的道路，引领着他从隆中走向五丈原，从意气风发的卧龙，变成了油尽灯枯的孤臣。
意识渐渐模糊，他仿佛又回到了隆中。这一次，他没有看到徐庶、石广元等人，只有黄月英站在竹庐前，笑容温柔：“孔明，你回来了。”
“月英……”他伸出手，想要触碰她的脸颊，却只抓到一片虚空。
“你太累了，该歇歇了。”黄月英的声音轻轻柔柔，“天下大势，非你一人所能逆转，你已经做得很好了。”
“可先帝的嘱托，蜀汉的百姓……”
“先帝若知你这般操劳，定会心疼。”黄月英缓缓走近，眼中满是怜惜，“孔明，执念太深，只会苦了自己。”
诸葛亮摇了摇头，泪水再次涌出：“我不能歇……我若歇了，蜀汉怎么办？先帝的遗愿怎么办？”
“总有后来人。”黄月英轻声道，“伯约忠诚勇武，继承了你的兵法；蒋琬、费祎贤明能干，可辅后主。你该放心了。”
他想再说些什么，却发现自己已经发不出声音。意识如同沉入深海，越来越暗，越来越远。
帐外的朔风依旧呼啸，帐内的灯火渐渐微弱。诸葛亮的眼睛缓缓闭上，嘴角却带着一丝释然的微笑。或许，在另一个世界，他能回到隆中，回到那个繁星满天的夏夜，与徐庶、石广元饮酒畅谈，与黄月英一起研究连弩图纸，再也不用背负那么多的责任与遗憾。
“先帝……臣……不负所托……”
最后一句微弱的呢喃消散在寒风中，中军帐内，只剩下油灯燃烧的噼啪声，在这寂静的寒夜里，显得格外凄清。
五丈原的寒夜，依旧漫长。而那位为了承诺倾尽一生、逆命而行的卧龙，此刻正静静地躺在榻上，仿佛只是睡着了一般。只是，谁也不知道，他还能不能等到明天的日出，还能不能看到北伐成功的那一天。
帐外，姜维站在寒风中，望着中军帐那微弱的灯火，泪水无声地滑落。他知道，丞相的身体已经到了极限，可他却无能为力，只能默默祈祷，祈祷上苍能再给丞相一些时间，给蜀汉一些希望。
而帐内，那卷染血的《出师表》静静躺在案上，仿佛在诉说着一位孤臣的忠诚与悲壮，诉说着一段“明知不可为而为之”的逆命传奇。