李二正在车间上班，忽然就一片漆黑，车间安静无比。一会就听到调度在车间门口喊，“大家在班组等下，我问问什么情况，要是下午都不来电，你们就先回家吧！”。九十年代中后期，一种无形的疲乏和不安，开始在这座曾经机声轰鸣、充满活力的万人大厂里弥漫。最直接的感受，就是供电变得不正常了，“限电拉闸”成了家常便饭。
常常是生产线正全速运转，突然，“咔”一声，车间里所有的灯光、所有的机器，毫无征兆地集体熄灭，陷入一片黑暗和骤然降临的寂静，只剩下应急灯幽幽的绿光。
工人们从各自的岗位上散开，聚在一起，脸上没有休息的轻松，只有对未来的忧虑。
“这个月都第三回了，这活还咋干？”
“听说……是厂里欠了不少电费钱，供电局给的‘特别照顾’。” 消息灵通的人压低声音说。
这像是一个信号，一个“日子不好过了”的明确信号。与此同时，南方沿海地区经济腾飞的消息不断传来，像磁石一样吸引着厂里不安分的年轻人们。陆续开始有人办理“停薪留职”，怀揣着梦想和忐忑，登上南下的火车。杨军的弟弟，那个在炼钢炉前烤得皮肤黝黑的小伙子，终于也受不了那份极端的高温和重复的劳作，留下一句“出去闯闯”，便跟着同学走了。
外面的世界似乎机会很多。时不时就有某某合资企业、外资公司来厂区附近设点招工的消息。李二那颗被车间粉尘和高温压抑了多年的心，也活泛了起来。尤其是听姐夫说“康师傅”在重庆的厂子正在招工，待遇和环境听说比铸造车间好得多。
晚上，李二一边逗弄着女儿，一边跟杨军商量：“杨军，你说……我要不要去试试康师傅那边？听说流水线是累了点，但干净，也没这么毒的气味。咱们家网吧虽然有点收入，可我这份工作……”
杨军还没说话，婆婆听到了，立刻拉下了脸：“出去打工？那都是些什么人去的地方？我跟你爸可听说了，只有那些在原单位待不下去的、不正经的，才跑出去挣那种‘快钱’！你是正儿八经的国有大厂职工，虽说现在困难点，可身份在这里！出去给私人老板打工，说出去好听啊？”
杨军也在一旁帮腔，语气沉闷：“妈说得也对。出去不还是打工？在哪儿不是熬？再说了，你走了，孩子谁管？网吧我一个人也顾不过来。”
家人的反对像一盆冷水，浇灭了李二刚刚燃起的一点火苗。她看着怀里懵懂的女儿，又想想家里那四台需要日夜照看的电脑，肩上的担子沉甸甸的，那点想要改变的勇气，被现实的牵绊轻易地压了下去。
就在她内心纠结、彷徨不定的时候，车间领导找到了她，也许是考虑到她孩子还小，也许是认可她一贯的认真负责。
“李二啊，车间研究了一下，检验班那边缺人，工作环境相对好点，不用直接跟热芯盒打交道。你心思细，去那边怎么样？”
调岗到检验班，意味着离开最艰苦的一线，不用再忍受瞬间的酷热和扑面的粉尘。这算是困境中的一点照顾，一点喘息之机。李二心里明白，这恐怕也是厂里能给出的、为数不多的“好意”了。
她沉默了一会儿，点了点头：“谢谢领导，我去。”
去检验班报到那天，看着那些从生产线上送来、等待检验的冰冷铸件，李二拿起卡尺，心情复杂。这里安静了许多，也干净了许多，但那种与车间核心生产剥离的游离感，以及对于未来更加模糊的预感，让她并没有感到多少轻松。
更大的传言，开始在厂区的每一个角落，像风一样流转，带着不确定的寒意：
“听说了吗？上头有规划了，咱们这些三线厂，都要搬迁了！”
“搬？搬哪儿去？那得多远？”
“搬了之后呢？还能有我们的岗位吗？”
“谁知道呢……这世道，真是变了。”
这些窃窃私语，比限电拉闸更让人心慌。它意味着，不仅仅是工作环境的暂时困难，而是他们赖以生存的整个体系、他们熟悉的整个生活格局，都可能面临一场前所未有的、不可抗拒的变迁。李二坐在检验台前，听着窗外依稀传来的、已不那么连贯的车间轰鸣声，第一次如此清晰地感到，自己脚下这片曾经坚实无比的土地，正在缓慢地、无可挽回地移动。未来像一团浓雾，弥漫在前方，看不清方向。