住在五号的颜家，在这栋农转非聚集的楼里，算是个挺特别的存在。颜家是两个女儿。更难得的是，父亲颜万良和母亲对两个女儿都很好，从未因她们是女孩而有半分轻视，在那个普遍更看重男丁的环境里，这份疼爱显得格外珍贵。
颜万良在厂后勤处的三食堂工作，三食堂就开在自由市场中间，掌勺的颜万良身上总带着一股淡淡的油烟和饭菜香。他是个乐呵呵的胖子，没什么太大志向，就盼着两个女儿平安顺遂。
“李二姐，李二姐！” 莽声莽气的呼喊在门口响起，李二抬头，就见五号的颜丽揣着作业本，眼巴巴地站在门口。“帮我看下作业唉？这些题我做不来，脑壳都想痛了。”
颜丽是颜家二女儿，比李二小一点。李二接过本子，是初一的数学题，对她来说不算难。她耐心地讲解起来，颜丽听得认真，但眼神里总有些迷茫，似懂非懂。
这场景时常发生。颜丽小时候发过一次很厉害的高烧，之后脑袋瓜似乎就比旁人慢了一些，不那么灵光了。书本上的字认识她，她却不怎么认识它们。作业对她来说是座大山，经常性做不来，后来干脆就破罐子破摔，懒得做了。
为这，颜万良没少操心。他捧着女儿的成绩单，去找老师说好话，低声道：“老师，您多费心，我们家颜丽就是慢一点，她肯学的……” 回到家里，他看着咬着笔头、对着作业本发愁的二女儿，也从不忍心苛责，只是叹口气：“幺儿，慢慢来，做不来就不做了，爸给你削个梨吃。”
相比之下，颜家老大颜国英就完全是另一番光景。她读书成绩也不怎么样，却天生一副灵巧心肠和一双巧手。那时候流行什么衣服样式，她看上几眼，自己买块布回来，用粉笔画线，拿起剪刀“咔嚓咔嚓”几下，再用母亲那台老式缝纫机蹬蹬地一踩，一件合身又时髦的衣服就做出来了。
“爸，你看我这样好看不？” 颜国英穿着自己做的的确良衬衫，在父亲面前转个圈，脸上是明媚的自信。
颜万良笑得眼角的褶子都堆了起来：“好看！我大姑娘手真巧！比商店里卖的还好看！”
颜国英顺顺当当进了厂，和车间里一个踏实肯干的工人看对了眼，成了家，不久便生了个粉雕玉琢的女儿。小家庭的日子原本过得红红火火。她胆子大，有想法，看准了外面开始流行卡拉oK，便用积蓄在家属区附近盘了个小门面，开了家小小的卡拉oK歌厅。
“夜来香，我为你歌唱……” 歌厅里霓虹灯闪烁，颜国英拿着话筒，歌声婉转。那时候，能开歌厅是件相当时髦且有本事的事，颜国英一度成了家属区里的风云人物，人人都夸颜万良养了个能干的好女儿。
然而，风光的背后却暗藏危机。歌厅鱼龙混杂，颜国英接触的人也渐渐复杂起来。有人开始引诱她“玩两把”，起初只是小赌，输赢不大。后来越陷越深，麻将、牌九，赌注越来越大。赢了想再赢，输了想翻本，她像着了魔，心思全不在歌厅和家庭上了。
丈夫苦苦哀求：“国英，收手吧！咱们好好过日子不行吗？”
颜国英却红了眼：“你懂什么！我很快就能把输的都赢回来！”
欠下的赌债像雪球越滚越大，最终，小小的歌厅抵了债，还是不够。丈夫彻底失望，带着年幼的女儿与她离了婚。一个原本令人羡慕的小家，就此散掉。颜万良看着一夜之间仿佛老了十岁的大女儿，心痛如绞，却一句重话也说不出来，只能喃喃道：“回来就好，回来就好……以后就跟着爸吃口饭吧！”
而那边的颜丽，读书的路走得异常艰难。为了考上初中，她硬是补读了两年小学，才勉强够上分数线。初中三年，更是熬得辛苦，功课永远跟不上，身边都是异样的眼光。但她有一股傻乎乎的倔强劲，父母也从未放弃。初中毕业后，厂里招工考试，一次考不上，就考两次；两次考不上，就考三次。不知考了多少回，吃了多少苦头，这个被许多人暗地里叫做“傻姑娘”的颜丽，最终硬是凭着一股韧劲，奇迹般地考进了工厂，当上了一名正式工人。
拿到录取通知那天，颜丽笑得像个孩子，把通知书紧紧抱在怀里。颜万良看着二女儿，眼眶湿润了，他用力拍着女儿的肩膀，声音哽咽：“好！好！我幺儿争气！终于考上了！”