苏倩元从杂院回来时，天早就被夜色淹没裹住了。
府里的灯笼都亮了，挂在廊下像串起的星星，照着她踩着青石板路往卧房里走，袖口还沾着杂院特有的烟火气，混着一点没散尽的茉莉香。
春喜早就候在卧房的暖阁里，听见院外熟悉的脚步声，忙掀了棉帘迎出去。
见苏倩元披着件素色披风进来，她快步上前接过披风搭在衣架上，又顺手替小姐拢了拢鬓边的碎发，笑着道：
“小姐可算回来了，灶上温着安神汤呢，刚摸了摸，温度正好。”
说着便引着苏倩元到梳妆台前坐下，自己取了玉梳，先小心翼翼地替她卸头上的钗环。
那支点翠钗是前几日老爷刚寻来的，翠色鲜亮，春喜捏着钗尾轻轻一转，就取了下来，又怕磕着碰着，特意放进妆奁最上层的绒布匣子里。
接着是几支银镶珠的小簪，最后只剩那支小姐日常用的素面银簪，春喜用帕子擦了擦簪身的凉意，才轻轻放进妆奁的银饰格里，摆得端端正正。
卸完钗环，她转身从暖炉上提下那只白瓷汤盏，快步走回来递到苏倩元手里：
“小姐尝尝，这是厨房张妈炖的安神汤，加了新鲜的百合和去芯的莲子，还是老爷今早特意吩咐的，说您近来查案费神，得好好补补睡眠。”
汤盏裹着暖意，氤氲的热气里飘出百合的清甜，混着莲子的清香，闻着就让人心里松快了几分。
苏倩元接过汤盏，指尖触到瓷碗的暖意，却只喝了两口就放下了，让春喜先退下，自己坐在梳妆台前，望着铜镜里映出的模糊人影，指尖无意识地摩挲着袖中那幅卷起来的寻人画像，绢布的纹路磨得指腹发涩。
白日里杂院的情景还在眼前晃。
卖花女抱着弟弟哭时，青布裙都被眼泪打湿了；大娘攥着漆盒道谢，指节因为用力而泛白；还有花筐里没卖完的茉莉，剩了小半筐，花瓣上沾着点尘土，却还透着清冽的香。
她原以为，把小乞丐送回家，又理清了画像与性别的误会，总算摸清了胡四案的头绪，可此刻独自坐在梳妆台前，心里却像压了块石头。
索性起身躺到床上，锦被裹着身子，却翻来覆去总睡不着。帐顶绣着的缠枝莲纹，在烛火下明明灭灭，看得她眼睛发花。
窗外的梆子敲了两下，沉闷的声响传进来，已是二更天了。
苏倩元睁着眼睛，脑子里却忽然跳出来个无关的画面——白日从杂院回来时，路过巷口，看见个扎着羊角辫的小女孩，穿着粉布裙，追着只黄白相间的小狗跑。
那小狗跑得欢，女孩也跑得急，裙摆飞起来像只小蝴蝶，嘴里还脆生生喊着“阿黄，等等我”，模样鲜活得能滴出水来。
不对。
这个念头猛地窜进脑子里，像被针扎了一下，苏倩元瞬间坐起身，身上的锦被“哗啦”一声滑落半边，帐子被她带得晃了晃，垂落的流苏扫过手背，痒得她心尖发颤。
她方才在杂院，只想着大娘是怕儿子被市井混混欺负，才故意瞒了性别，连报官时都错说了孩子的性别，可此刻静下心来细想，一个母亲，面对失踪多日、好不容易才有了音讯的孩子，怎么会在报官寻人的时候，连孩子最根本的性别都能说错？
这不是忘了孩子穿什么衣裳、戴什么配饰，是连“男”“女”都能弄混。
苏倩元越想越不对劲，索性披了件月白外衫，赤着脚走到桌边。指尖划过高脚瓷瓶，摸到火石，“嚓”的一声点亮了油灯。
火苗“噼啪”一声跳了跳，昏黄的光瞬间铺满桌面，映得那幅摊开的画像上，女童的眉眼更清晰了，一双丫髻上还簪着小红花，水绿襦裙的衣角绣着小朵兰草，画得细致入微。
苏倩元指尖轻轻点在画像旁“失踪女童”四个字上，指甲盖蹭过绢布，留下浅浅的印子。
寻常人家丢了孩子，那份急火攻心能把人熬得脱层皮。
别说孩子当天穿的是青布裙还是水绿襦裙、鞋头绣没绣花样，就连耳后那颗不起眼的小痣、左手食指上被柴火烫过的浅疤，都能说得一清二楚，恨不能把孩子的模样刻进官府的文书里。
可卖花女的娘呢？报官时偏偏把最关键的性别说错了——把儿子说成女儿，还画了幅女童的画像四处寻。
能吗？
苏倩元对着跳动的油灯喃喃自语，声音轻得像窗缝里漏进来的烟，刚飘到半空就散了。
指尖搭在微凉的绢布上，不知何时竟沁出了细汗，连带着心口都往下沉，坠得她呼吸都发紧。
她想起之前巷口张家丢了小孙子，张老太守在衙门口哭，把孩子刚换的粗布裤子、腰间系的红绳都数得明明白白，连孩子早上吃了两个菜包都要跟捕头说三遍，怎么会漏了“是男是女”这种根上的事？
不能！
这两个字的回答，震得她指尖发颤。
她抬手按了按心口，油灯的光映在她眼底，疑团像潮水般涌上来，几乎要将先前那些“合理”的推断都淹没。
十月怀胎生下的骨肉，是男是女，刻在骨子里都不会忘，更别说还是在孩子失踪、急着寻人的时候。
除非……除非从一开始，那幅画像上的孩子，就不是小乞丐。
大娘说的“丢了孩子”，报官时寻的“女童”，或许从头到尾，就是个幌子。
这个念头冒出来的瞬间，苏倩元捏着画像的手猛地紧了紧，指节泛出青白，绢布被她攥得发皱。
白日里那些看似合理的线索，此刻忽然都变了味；大娘的眼泪里，是不是藏着没说出口的慌？卖花女抱着弟弟时，眼神里那一闪而过的紧张，又是什么？还有小乞丐那句“怕你被凶叔叔欺负”，那个“凶叔叔”，真的只是那流痞胡四吗？
油灯的光晃了晃，映得她眼底满是疑惑，连带着袖口残留的茉莉香，都好像变得涩了些。