傍晚的雨是骤然而至的。
豆大的雨点砸在医院顶层的玻璃窗上，噼啪作响，像无数只手指在急促地叩门。病房里的暖灯被调暗了些，橘黄色的光晕裹着满室的药香与花香，将窗外的风雨隔绝成一片模糊的背景音。
苏倩元正坐在床边的小凳上，手里捧着苏念卿刚给她的新童话书。
书页崭新得能闻到油墨香，她却故意把书角捏出一点褶皱，仿佛这样才配得上自己“粗养长大”的身份。
苏念卿靠在床头，膝头盖着条米白色羊绒毯，指尖漫不经心地划过水晶瓶里满天星的花瓣，琥珀色的眼睛望着窗外的雨幕，不知在想些什么。
“姐姐，你看这雨下得好大。”苏倩元忽然开口，声音带着孩童特有的慌张，“我们家屋顶要是漏成这样，床肯定又要湿了。”她说着，下意识地往苏念卿身边缩了缩，小手紧紧攥着新童话书，指节泛白，“妈妈总说‘凑合一晚就好’，可被子湿冷湿冷的，我昨天半夜还冻醒了呢。”
她的声音越说越低，尾音带着点哽咽，眼睛却悄悄抬起来，飞快地瞟了苏念卿一眼。
苏念卿转过头，目光落在她泛红的眼尾上，沉默片刻，伸手轻轻摸了摸她的头发：“等雨停了，我让三姨妈去看看。或者……等祖母来了，你亲口告诉她好不好？”
“真的可以吗？”苏倩元眼睛一亮，随即又黯淡下去，小手绞着衣角，“可奶奶会不会觉得我太麻烦了？妈妈说，我是没在本家长大的孩子，要懂事，不能给长辈添乱……”
她这话说得极有分寸，既点明了自己“外养”的委屈，又把“不让说”的责任推给了“妈妈”（那个实际照顾她的保姆），最后还带着点小心翼翼的讨好，把姿态放得极低。
苏念卿看着她攥紧衣角的样子，睫毛轻轻颤了颤。
这孩子的每一个表情、每一句话，都像精心编排过的戏文，可偏生细节又太真，那本被雨水泡过的旧书、攥书时指腹磨出的薄茧、说起漏雨时下意识瑟缩的肩膀，都透着一股让人心软的真实。
她忽然想起祖母常说的话，“话要真真假假掺着说，才最让人信。”六岁，就会说谎了，她以前过得是什么日子？这些乱七八糟的东西到底是谁教她的？
正思忖着，病房门被轻轻推开。
来人是祖母。银发在暖灯下泛着柔和的银光，她没穿白日里那身正式的旗袍，换了件墨色暗纹的丝绒外套，手里提着个紫檀木食盒，身后跟着的三姨妈，想必是去接老太太的，手里还捧着个锦盒。
两人的鞋尖都沾了点雨泥，而奶奶的鞋袜并没有和三姨妈湿的一样多，可见是冒雨赶来的。
而且还是三姨妈踩的水坑，裤子边缘会有水渍还有一片绿色小叶子，医院门前怎么可能会有深浅不一的水坑，可见三姨妈便是这耳报神了吧。
“奶奶！”苏倩元像受惊的小鹿，猛地从凳子上站起来，手里的新童话书“啪嗒”掉在地上，她慌忙去捡，却因为慌张差点绊倒，膝盖磕在床沿上，发出轻轻的闷响。
她没喊疼，只是红着眼圈抬头看奶奶，小手背在身后偷偷揉了揉膝盖，那副“想撒娇又不敢”的模样，看得人心头发软。
奶奶的目光先落在苏念卿身上，眉头微蹙，“听说下午又咳嗽了？”
“已经好多了，祖母。”苏念卿浅浅一笑，声音轻缓，“元元来陪我说话，心情好了，就不怎么咳了。”
奶奶这才把目光转向苏倩元，视线扫过她掉在地上的新童话书，又落在她沾了点灰尘的裙摆上，最后停在她悄悄揉膝盖的手上。
老人眼底的锐利淡了些，多了丝不易察觉的审视：“怎么跑这儿来了？雨这么大，没淋湿吧？”
“我……我想来看看姐姐。”苏倩元低下头，脚尖轻轻蹭着地板，声音细若蚊蚋，“三姨妈说姐姐今天胃口不好，我带了自己烤的小饼干，虽然烤糊了点……”她从口袋里掏出个油纸包，递过去时手还在微微发抖，纸包里的饼干果然边缘焦黑，形状也歪歪扭扭，“本来想让姐姐尝尝，可刚才一慌，好像掉地上了……”
油纸包的边角确实沾了点灰尘，显然是刚才捡书时蹭到的。
祖母没接饼干，只是看着她冻得发红的小手，那双手不像养尊处优的孩子，指腹有薄茧，虎口处还有点淡淡的烫伤印（是上次烤饼干时被烤箱烫的）。
她忽然想起苏倩元在饭桌上说的“帮姐姐”，想起她刚才说的“什么漏雨的屋顶”，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
三姨妈适时地开口，笑着打圆场：“这孩子有心了，冒雨跑过来，鞋都湿了。我刚看见她在走廊里擦鞋呢，怕弄脏病房。”
她说着，把锦盒递到苏念卿面前，“母亲特意让人炖了川贝雪梨膏，您尝尝？”
奶奶却没接话，目光转向苏念卿，语气平淡，“念卿，刚才元元跟你说什么了？”
苏念卿握着羊绒毯的手指微微收紧，抬眼时笑意依旧温和：“元元说喜欢我房间的灯，还说……她家下雨时屋顶会漏雨，床也旧了，晚上睡觉总被冻醒。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“我让她告诉祖母，她却怕您嫌她麻烦。”
这话一出，病房里的空气忽然静了。
雨点还在敲窗，噼啪声衬得室内愈发安静。
三姨妈脸上的笑容僵了一瞬，下意识地看向母亲，手悄悄握紧了手里的锦盒，指节泛白，她负责照管苏倩元的日常起居，若是母亲追究起来，她难辞其咎。
苏倩元埋着头，肩膀微微耸动，像在极力忍着委屈，却故意让奶奶能看见她泛红的耳根。
她知道，这是最关键的一步。
苏念卿的话比她自己说一百句都有用，因为没人会怀疑一个病弱的孩子说假话，而且还是六岁的孩童。虽然自己也是，但，毕竟人心隔肚皮，还不是自己身边长大的。
奶奶沉默了很久，久到苏倩元都快觉得自己要演砸了，才听见老人缓缓开口，声音比窗外的雨更冷：“三妹，元元住的地方，你是怎么照看的？”
三姨妈慌忙放下锦盒，脸上挤出笑容：“母亲，是我疏忽了！前阵子下大雨，老房子的屋顶确实有点渗水，我早就让人去修了，想着小孩子家糙养点没关系，没敢惊动您……”
“糙养？”奶奶打断她，目光看了四周“苏家的孩子，什么时候沦落到要睡漏雨的床了？”她转向苏倩元，声音却放缓了些，“元元，跟奶奶说，床湿了多久了？晚上冷不冷？”
苏倩元这才抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来，一颗颗砸在衣襟上，却强撑着摇头：“不冷！我盖了两床被子呢！妈妈说……说老房子有感情，修修补补还能住，让我别告诉奶奶，免得您怪她没照顾好我……”她一边说一边抹眼泪，却不忘把“妈妈”推出来当挡箭牌，自己只做个“懂事隐忍”的孩子。
奶奶看着她眼泪汪汪却强装坚强的样子，眼底的锐利彻底化开了，取而代之的是一丝真切的疼惜。
她走上前，弯腰把苏倩元揽进怀里，老人的怀抱带着淡淡的檀香，意外地温暖。
“傻孩子，受了委屈怎么能不说。”奶奶的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“从今天起，你搬回本家住。漏雨的房子、不称职的照顾，都该换了。”
苏倩元埋在奶奶怀里，嘴角在无人看见的角度悄悄勾起。
她能感觉到身后苏念卿的目光落在自己背上，温温的，却带着点探究；也能感觉到三姨妈站在原地，呼吸都变重了。
窗外的雨还在下，可病房里的灯却仿佛更亮了些。
水晶瓶里的满天星被风吹得轻轻摇晃，投在墙上的影子忽明忽暗，像极了此刻人心的浮动。苏念卿看着被祖母护在怀里的苏倩元，指尖无意识地抠着羊绒毯的流苏。
这孩子的眼泪来得又快又真，连“妈妈”这个称谓都用得恰到好处，她知道在祖母心里，“外养”的孩子本就该多疼惜，而“保姆不尽责”更是触了奶奶的逆鳞。
一步一步，稳得不像个六岁的孩子。
三姨妈站在阴影里，心里把肠子都悔青了。
她早该知道，这孩子看着怯怯的，实则精得很，不过是借了场雨，就把自己的疏忽捅到了母亲面前。更要命的是，母亲显然信了，还动了真格的疼惜。
奶奶松开苏倩元，从紫檀木食盒里拿出个白瓷碗，里面是炖得软糯的燕窝粥：“来，先喝点热粥暖暖身子。晚上跟我回老宅住，让张妈给你收拾房间。”
“谢谢奶奶！”苏倩元接过白瓷碗，双手捧着，小口小口地喝着，眼睛亮晶晶地看着奶奶，“奶奶您真好，比妈妈还好……”
这话像根软刺，轻轻扎在三姨妈心上。
她知道，经此一事，自己在母亲心里的分量，怕是又轻了几分。
苏念卿忽然笑了，轻声道：“祖母最疼我们了。元元搬回老宅，以后就能天天来看我了。”
她的声音温柔，像是真心为苏倩元高兴，眼底却掠过一丝极淡的光，搬回老宅，离权力中心更近了，这孩子想要的，恐怕不止一个不漏雨的屋顶。
苏倩元喝着热粥，暖意从胃里漫到心里。
她知道，自己这步棋走对了。
一场雨，一碗粥，几句带着眼泪的委屈话，不仅博得了奶奶的疼惜，还不动声色地打压了三姨妈，更让苏念卿对自己多了几分“同病相怜”的信任。
窗外的雨渐渐小了，暮色漫进病房，将每个人的影子拉得很长。
奶奶正低声问苏倩元老宅房间想刷什么颜色，苏倩元歪着头认真回答，声音软糯又亲昵；三姨妈站在角落，指尖反复摩挲着锦盒的锁扣，神色晦暗；苏念卿靠在床头，望着窗外渐渐放晴的天空，琥珀色的眼睛里盛着满室的暖光，却深不见底。
这场雨，漏了屋顶，湿了旧床，却让人心的天平，悄悄倾斜了。
苏倩元知道，这只是开始。
回到老宅，离家族的核心更近，那些藏在笑容背后的刀、裹在蜜糖里的刺，她迟早要一一摸清，一一接下。
毕竟，她从来都不是来当谁的影子的。
她要的，是属于自己的那盏灯，一盏永远不会被风雨吹灭的灯。