谢家书房里静得只能听见笔尖划过宣纸的沙沙声，还有窗外偶尔飘进来的蝉鸣，聒噪得像在故意添乱。
谢知远趴在宽大的书桌上，手腕悬得发酸，指节都绷得发白，笔尖的墨汁晃悠两下，“嗒”地滴在宣纸上，晕开一小团黑渍，像朵没开成的墨花，丑得他心里发堵。
他偷瞄了眼对面的谢语安，妹妹正咬着嘴唇认真写字，小脸上还带着点没褪尽的红晕——那是昨晚被爹妈混合双打时憋的，又羞又怕，红得像熟透的樱桃。
宣纸上端端正正写着“金刚经”三个字，只是笔画抖得像筛糠，一看就心不在焉，眼睛时不时瞟向门口，跟做贼似的。
谢知远的脑海里又炸出昨晚的情景，耳膜仿佛还在嗡嗡响，后颈的汗毛都跟着竖了起来。
昨天被爹妈从派出所领回家时，他妈先是扑上来抱着他哭了半天，眼泪鼻涕全蹭在他那身蓝裙子上，湿乎乎的黏得慌。
嘴里翻来覆去念叨着“失而复得”“菩萨保佑”，那股子后怕又庆幸的劲儿，差点让他以为这顿打能蒙混过关。可刚进家门，他爸换鞋的动作一顿，脸“唰”地就黑了，像锅底似的，连带着客厅的灯光都暗了三分。
“说！为什么穿你妹妹的裙子？为什么撒谎说自己是谢语安？”他爸把公文包往沙发上一摔，声音震得天花板都掉灰，茶几上的玻璃杯都跟着颤了颤。
谢语安吓得“嗷”一声就往他妈身后躲，小手紧紧拽着妈的衣角，脑袋埋得低低的：“是我约了同学去游乐园，怕爸妈不同意，只好拜托哥哥替我去补习班……谁知路上就遇到了坏人，哥哥他也是没办法才……”
“你还敢说！”他妈刚还红着眼眶抹眼泪，一听这话立刻切换成“红脸模式”，伸手就拧了谢知远胳膊一下，力道大得他龇牙咧嘴。“让你帮着妹妹撒谎！知道你要是出事，我和你爸该怎么办吗？你妹妹不懂事，你也跟着胡闹！”
谢知远刚想辩解“我这不是没事吗，还救了人呢”，就被他爸拎着后领按在沙发上，那力道跟抓小鸡似的。“你更不像话！带头欺骗长辈，还敢冒充女孩招摇撞骗！要不是警察同志说你们救了苏家丫头，今天这顿打，你躲得过初一躲不过十五！”
结果就是，家庭医生来家里确认两人都没受伤后，爹妈立刻从储藏室搬来了文房四宝。
他爸黑脸坐镇，搬了张太师椅坐在门口，手里拿着戒尺敲着掌心；他妈红脸监督，端着茶杯在旁边来回踱步，时不时念叨两句“造孽”。
兄妹俩被罚在书房抄写《金刚经》一百遍，美其名曰“给老祖宗道谢祈福，反省过错”，实则是变相的“男女混合双打后的附加刑”，抄不完不准吃饭。
“哥，你墨又滴纸上了。”谢语安用胳膊肘轻轻碰了碰他，声音压得像蚊子哼，眼睛还瞟着门口，生怕爹妈突然进来查岗，“爸要是看见又要骂了。”
谢知远赶紧用宣纸边角去擦，结果越擦越脏，好好一张纸彻底废了。他懊恼地把笔往笔山上一搁，手腕酸得像灌了铅，差点没抬起来：“这什么时候是个头啊？《金刚经》那么长，抄到天黑都抄不完！早知道当初就不替你去补习班了，真是自讨苦吃！”
“谁让你在派出所露馅的？”谢语安噘着嘴，偷偷翻了个白眼，声音里带着点委屈，“我都说了让你别说话，你偏要开口，一开口就露了男声，不被爸妈发现才怪。还有我的泡泡裙，都被你撑变形了，那是我过生日奶奶给我买的，最喜欢的一条！”
“那不是情况紧急吗？”谢知远压低声音反驳，耳朵尖都红了，“当时苏倩元哭得跟泪人似的，我要是告诉她我是男孩子，她岂不是更害怕？再说了，要不是我穿裙子引开匪徒注意力，你以为被绑架的是谁？我这是替你挨了一劫，你还不领情！”
他想起苏倩元最后趴在民警背上，回头喊他“安安姐姐”的样子，心里忽然有点发窘，那声姐姐叫得他耳根发烫，现在想起来都觉得别扭。
“那你也不能骗警察啊。”谢语安的声音更小了，手指无意识抠着宣纸边缘，把好好的纸抠出了毛边，“爸妈说，撒谎的孩子不是好孩子，老祖宗会不高兴的，抄经都没用。”
谢知远没吭声，重新拿起笔蘸了墨，墨汁太多，顺着笔杆流到指缝里，黑糊糊的。窗外的阳光透过窗棂照进来，在宣纸上投下斑驳的光影，墨香混着香炉里飘来的檀香，在空气里绕来绕去，倒真有几分“祈福”的肃穆劲儿。
可他心里半点肃穆没有，满脑子都是苏倩元说要找“谢语安”道谢的事——那丫头该不会真的找上门来吧？要是让她知道自己是冒牌货，是个穿裙子的男生，肯定会笑掉大牙，说不定还会到处宣扬，那他以后在学校还怎么抬头？
“喂，”他用笔杆戳了戳谢语安的胳膊，眼神里带着点急巴巴的恳求，“以后要是苏家那两个丫头找你，你就说不认识她们，听见没？就说谢语安没救过人，是她们认错了。”
谢语安眨眨眼，一脸茫然，手里的笔都停了：“为什么呀？她们不是要道谢吗？爸妈说要做有礼貌的孩子，别人道谢不能不理。再说了，哥你明明救了人，为什么不能让她们谢啊？”
“让你别说就别说！”谢知远有点急了，声音不自觉拔高了些，笔尖都抖了，“哪来那么多为什么？这是我们俩的秘密，谁都不能说！要是泄露出去，我就……我就把你偷偷藏零食的事告诉妈！”
话音刚落，就听见门口传来他妈的声音：“在里面吵什么？是不是又在偷懒？我告诉你们，今天抄不完五十遍，晚饭别想吃！”
兄妹俩吓得赶紧低下头，笔尖在宣纸上飞快移动，沙沙声顿时密集起来，像两只慌不择路的小老鼠。
谢知远偷偷吐了吐舌头，心里把苏倩元念叨了八百遍——这丫头可千万别来，不然他这“谢语安”的马甲，怕是要彻底保不住了，到时候不仅要接着抄经，说不定还得挨第二顿打。
墨汁在宣纸上晕开，“应无所住而生其心”几个字写得歪歪扭扭，连他自己都看不下去。谢知远盯着纸面，忽然觉得这罚抄的经文书，倒像是在写他和妹妹藏不住的秘密，一笔一划，都透着心虚的墨痕，被阳光照得清清楚楚，半点瞒不住人。