腊月二十二，小年前一天。天气干冷，北风刮在脸上像小刀子。阳光倒是慷慨，明晃晃地照着胡同里家家户户晾晒的被子、腊肉、和准备过冬的煤块。
林家大宅里，过年的气氛也渐渐浓了。王桂香指挥着林海生和晓峰，把堂屋里的家具挪开，准备彻底扫尘。她自己则端出一盆用热水化开的麦芽糖稀，准备熬糖瓜、粘灶王像。空气里开始飘起甜丝丝的焦糖香气，混合着扫帚划过屋顶墙角扬起的、带着陈年气息的灰尘味道。
林晓梅今天没去铺面。施工队那边主体框架差不多了，剩下些细活，交给父亲和师傅们盯着就行。她留在家里，帮着母亲准备过年的吃食，手里正麻利地揉着一大块发好的面团，准备蒸些红枣馒头和豆包。阳光透过窗户，照在她微微沁出汗珠的额角和专注的侧脸上，神情宁静满足。偶尔，她的目光会飘向窗外，嘴角抿起一丝极淡的笑意——周继军昨天托人捎信，说小年那天单位发年货，有东北来的优质木耳和黄花菜，要给她送些过来。
林晓娟也没出门，正趴在八仙桌上，小心翼翼地用刻刀在一块小木板上刻画着什么——是美术老师布置的版画作业，主题是“冬趣”，她刻的是一串挂在屋檐下的冰凌和一只探头探脑的麻雀，线条虽稚嫩，却充满童趣。
而今天的“主角”林晓峰，则有些坐立不安。他兜里揣着那块用软布仔细包好的旧怀表，帆布包斜挎在肩上，里面照旧装着他的“百宝囊”。他一会儿帮忙搬搬凳子，一会儿又凑到二姐林晓兰身边，压低声音问：“二姐，我真就只问修表，啥也不多说？”
“对，就问修表。老师傅要是问起，就说家里老人的念想，走不动了，看看能不能修，多少钱，多久能好。”林晓兰正在整理方文清留下的原料清单，头也不抬地重复，“记住，多看，少说。特别是他店里除了修表，还摆着什么别的东西，留点心。”
“明白！”晓峰用力点头，像是领了军令状，又等了一会儿，见母亲和姐姐暂时没活派给他，便一溜烟窜出了门，身影很快消失在洒满阳光的胡同口。
林晓兰看着他消失的方向，指尖在清单上轻轻敲了敲。让晓峰去，是步险棋，但也是目前最自然的试探。孩子的好奇心和帮家人办事的认真劲儿，是最好的伪装。希望他能带回有用的信息，而不要引起不必要的注意。
她收回目光，继续核对清单。方文清做事极细致，每种原料都标注了可能的供应商、参考价格、品质鉴别要点，甚至还有简单的替代方案。与军方合作的药膏，原料品质是重中之重，不能有丝毫马虎。她圈出几样需要重点确认和尽快采购的，打算下午再去一趟药材公司和化工商店。
就在这时，院门外传来了邮递员的喊声：“林晓兰，电报！”
电报？林晓兰心头一跳。这年头，电报意味着紧急或重要消息。她快步走出去，签收，展开电报纸。是陆建军从天津发来的，字句简洁：“轴承件已找到，同批次库存，价廉。另，你提及巷内车辆事，津门近亦有类似闲杂车辆出没，年关确需谨慎。货约三日后托战友捎至。陆。”
电报不长，信息却不少。轴承件解决了，是个好消息。但后面那句……“津门近亦有类似闲杂车辆出没”？陆建军在提醒她，那种神秘的、带有监视意味的车辆，不止在北京出现，天津也有？这意味着什么？对方的势力范围？还是……针对的不仅仅是林家或父亲身世，可能有更广泛的背景？
林晓兰捏着电报纸，站在冬日的阳光下，却感觉一股寒意从心底升起。事情似乎比她想象的更复杂。她将电报仔细折好，放进口袋。下午去办事时，或许可以顺便去邮局，给陆建军回个电报，确认收货事宜，同时……再隐晦地问一句。
中午饭简单，是昨天剩的菜热了热，加上新蒸的馒头。王桂香念叨着晓峰怎么还不回来。林晓兰安慰道：“可能修表师傅活多，要排队，或者在附近逛了逛，男孩子嘛。”
直到下午两点多，晓峰才风风火火地跑回来，小脸冻得通红，眼睛却亮得惊人，带着一种完成秘密任务后的兴奋与紧张。
“妈，二姐，我回来了！”他冲进堂屋，先灌了一大碗温开水，然后从怀里掏出那个软布包，小心打开，黄铜怀表静静地躺在里面。“修表的谢师傅说，这表芯有点老了，缺几个小齿轮，他那儿没有完全匹配的，得想办法配或者找旧表拆。他说能修，但费功夫，大概要……要十块钱，还得等过了正月十五，他找到配件才行。”晓峰复述得还算清楚。
“十块？这么贵？”王桂香吃了一惊。十块钱够买不少肉了。
“谢师傅说这表老，配件难找。”晓峰解释，然后压低声音，凑到林晓兰身边，眼睛瞟了瞟门口，才小声说：“二姐，我按你说的，多看了。他店里除了收音机、电熨斗，靠墙那个旧柜子下面，用麻袋盖着几捆东西，我假装系鞋带瞄了一眼，像是……细长的橡胶管子，还有几个方方的铁盒子，上面有红十字，不过都旧了，脏兮兮的。还有，我听见里屋有人跟他说话，声音压得很低，说什么‘三爷说了，那批货先别动，等过了年看看风声’、‘医院那边最近查得严’什么的……我没敢多听，交了表拿了收据就赶紧回来了。”
橡胶管子？带红十字的铁盒子？医院查得严？林晓兰眸光微凝。这证实了之前的猜测，“老谢修理铺”确实在处理来路不明的、可能属于医疗机构的废旧或“处理”物资。沉三爷的生意，果然涉足灰色地带，而且似乎最近风声紧了。
“做得很好，晓峰。”林晓兰拍拍弟弟的肩膀，将怀表收好，“这表先不修了，十块太贵，回头我想办法。今天的事，别跟其他人说，包括谢师傅店里看到的听到的，明白吗？”
“明白！”晓峰挺起胸膛，觉得自己参与了一件了不起的大事。
下午，林晓兰按计划出门。她先去了药材公司，凭着方文清的清单和宋军医的介绍信，顺利地谈妥了几样主要药材的采购合同，约定了送货时间和验货标准。接着又去了化工商店，购买了第一批需要的辅料和包装材料。
从化工商店出来，天色已近黄昏。冬日的夕阳是一种没有温度的橘红色，懒懒地挂在天边，将行人的影子拉得老长。寒气重新聚拢，风又紧了。
林晓兰拎着几样小件的样品和收据，走向附近的邮局，准备给陆建军回电报。路过一条相对僻静的小街时，她的脚步几不可察地微微一顿。
街对面，停着一辆半旧的黑色吉普车。车型普通，但车窗紧闭。车旁，一个穿着深蓝色棉大衣、戴着棉帽、围着厚围巾的男人，正背对着街道，似乎在低头点烟。打火机的火苗在暮色中一闪。
林晓兰的心脏，在那一瞬间，像是被一只冰冷的手攥住了。
不是之前那辆黑车。但这辆吉普车，以及那个男人的身形、站姿，还有那股子与环境格格不入的、过于“静止”和“专注”的气息，让她瞬间联想到了锣鼓巷对面空院二楼那丝新鲜的烟味，以及昨晚院墙外阴影里转瞬即逝的微光。
是同一个人？还是同一伙人？他们竟然跟到了这里？是在跟踪她？还是在蹲守什么？
她没有停下脚步，也没有朝那个方向多看一眼，仿佛只是一个路过此地的普通女学生，步履平稳地继续向前走，拐进了前面更热闹一些的主路。直到汇入下班放学的人流，她才感觉到后背渗出的一层冷汗。
对方不仅监视她的家，现在连她外出的行踪也在掌握之中？他们的目的到底是什么？如果仅仅是因为父亲身世，需要如此紧密的、近乎专业的盯梢吗？
她走进邮局，定了定神，才拿出纸笔，给陆建军拟回电：“轴承件费心，款到即付。津门车辆事已知悉，家中近日亦有生人徘徊，已嘱家人留意。年货备否？勿念。兰。”
电报发出，她走出邮局。夜色已经完全降临，华灯初上。街道两旁的店铺亮起昏黄的灯光，行人匆匆归家。
林晓兰没有立刻叫车，而是慢慢走着，让自己的心跳和呼吸彻底平复下来。恐惧解决不了问题，愤怒只会暴露弱点。她需要更冷静，更周密。
对方在暗处，但并非无迹可寻。老谢修理铺、沉三爷、南边朋友、医疗废旧物资……这些散乱的线头，或许能指向某个方向。而对方对她（或者说对林家）如此密切的关注，本身也说明，她们身上有对方极为在意的东西或信息。
是什么？父亲的身世秘密？她迅速崛起的产业？还是……她本身某些超出常理的能力引起了注意？她一直很小心，但难保没有疏漏。
快走到锣鼓巷口时，她看到周继军推着自行车，车把上挂着一网兜东西，正站在巷口的路灯下，似乎在等人。看到她，周继军脸上露出温和的笑容，推车走了过来。
“林晓兰同学，刚回来？我给你们送点年货，单位发的。”他将网兜递过来，里面是包装好的木耳、黄花菜，还有一小包果脯。“晓梅同志在家吧？”
“在的，谢谢周同志。”林晓兰接过，道谢。看着周继军脸上那毫不作伪的关切和略显局促的期待，她心中微微一动。也许，有些来自“正规”渠道的信息和帮助，可以更多借助。
“周同志，有件事……想麻烦您。”她斟酌着开口，“我们家最近想添置点简单的消防器材，像灭火器什么的。另外，街道上有没有组织夜间巡逻或者邻里联防之类的？快过年了，感觉还是注意点好。”
周继军闻言，神色认真起来：“这是应该的！消防安全不能大意。灭火器我去帮你们问问，看哪里有配。邻里联防……好像前阵子街道开会提过，我明天去街道办帮你打听一下。你们自己晚上门户也要当心。”
“嗯，谢谢周同志提醒。”林晓兰点头。通过周继军去了解街道层面的安全措施，既自然，也能给暗处的监视者一个信号——林家并非孤立无援，也开始注意自身安全了。
两人一起走进胡同。林家的窗户透出温暖的灯光，隐约传来王桂香喊晓峰摆碗筷的声音，还有晓娟清脆的应答。
周继军送到门口，没有进去，只是将自行车支好，又叮嘱了几句注意安全，这才离开。林晓兰看着他挺拔的背影消失在胡同口，转身推开院门。
堂屋里，饭菜已摆好，香气扑鼻。家人围坐，灯光温暖。晓峰正在眉飞色舞地讲他今天在外面看到的“新奇玩意儿”（省略了修表细节），王桂香笑着骂他“皮猴子”，林晓梅含笑听着，林海生给晓娟夹着菜。
林晓兰将年货交给母亲，洗手上桌。热汤热饭下肚，驱散了身上的寒意，也暂时压下了心底的惊涛。
冬夜的脚步，在窗外逡巡。但屋内的灯火，碗筷的轻响，家人的笑语，是她永不陷落的城池。而城外迷雾中的窥视者，她已看清了更多轮廓。下一步，或许该考虑，如何引蛇出洞，或者……在对方的棋盘上，悄然埋下自己的棋子。夜还很长，博弈，才刚刚进入中盘。