连着几天，林海生都是早出晚归带着工具，把北京城的大小胡同、新旧楼房几乎转了个遍。可回应他的，多半是摇头和怀疑的目光。
“老师傅，不是信不过您手艺，可咱这活儿是给机关单位干的，得用有资质的施工队。”一个工地负责人说得还算客气。
更直接的则是：“外地来的？去去去，别在这儿添乱。”
这天傍晚拖着疲惫的脚步回家来，林海生虽然依旧腰板挺直，但眉宇间的皱纹却深了几分。
王桂香看着心疼，张罗着端上热饭菜，一句话也不敢多问。
林晓兰看在眼里，急在心里。她知道，父亲一身傲骨，接连的碰壁对他打击不小。她想起陆建军提及的“街道办事处”，心里有了个主意。
第二天，她没去学校，而是拎着一盒新做的面霜，找到了街道办的马主任。这位马主任的爱人，正是用过她面霜的客户之一。
“马主任，打扰您了。我父亲从老家来，是老实本分的木匠，手艺是祖传的，在老家很有名气。听说咱们街道有些公共设施需要维护，或者街坊四邻有需要修修补补的活儿，不知道能不能给他一个机会？工钱好商量，主要是想为咱们街道出份力。”
马主任对林晓兰印象很好，又得了实惠，便笑道：“小林同志你太客气了。正好，咱们街道那个老年活动室的桌椅都破得不成样子了，一直想找人来修修。要不，让你父亲先来看看？”
林晓兰大喜过望，连声道谢。
当天下午，林海生就跟着林晓兰来到了街道老年活动室。看着那堆缺胳膊少腿、吱呀作响的桌椅，林海生眼睛亮了。他二话不说，打开工具箱，拿出家伙事儿就干了起来。
刨、凿、锯、卯……动作行云流水，带着一种沉稳的韵律。他修补一张八仙桌的断腿，没有用一根钉子，全是传统的榫卯结构，严丝合缝，修好后用力晃了晃，纹丝不动。旁边一张官帽椅的靠背散了架，他仔细看了看纹路，重新调了胶，拼接得天衣无缝，那古朴的韵味都回来了。
马主任和几个来看热闹的老街坊都看呆了。他们没见过这样做活的，这分明是老师傅的手艺！
“哎哟，林师傅，您这手艺可真绝了！”马主任由衷赞叹。
“凑合，凑合能用就行。”林海生搓着手，憨厚地笑了笑，额上却见了汗。那不是累的，是心里那口气，终于顺过来一些。
不出三天，活动室所有桌椅焕然一新，甚至比新的还多了几分厚重结实。林海生顺带还把活动室坏掉的门窗也都修好了。马主任非常满意，不仅按约定结了工钱，还逢人便夸林海生手艺好。
这口碑如同水波般在街坊邻里间荡漾开来。
先是隔壁院的赵大妈找来，说家里的老衣柜门关不严实了，请林师傅去看看。接着，前胡同的李家媳妇抱着个散架的首饰盒，问能不能修。后来，连隔了几条胡同的人家，都听说鼓楼西大街来了个手艺极好的林师傅，家里有精细木工活的，都慕名找来。
活计不算大，但一件接着一件，让林海生彻底忙活了起来。院子里开始堆起各类待修的家具，刨花的清香味时常弥漫在空气中。
王桂香的心也渐渐踏实下来，不仅熟练掌握了煤炉子的使用，还开始琢磨着用有限的粮票和副食本，变着花样给一家人做饭。她甚至尝试着用北京特有的黄酱，做出了家乡风味的炸酱面，获得了全家的一致好评。
这天晚上，林海生数着这半个月来挣到的零零散散的票子和毛票，虽然不多，却感觉比以往任何时候都踏实。
“他娘，把这钱收好。”他把钱递给王桂香，“等攒多了，给晓娟晓峰添置些新文具，再给兰子扯块好布做件衣裳，她操心最多。”
灯光下，一家人围坐在一起，算着细账，规划着未来。虽然户口的问题依然像一块巨石压在心头，但至少，他们用自己的双手，在这座庞大的城市里，凿开了第一道生存的缝隙。