1942年腊月的雪，把哈尔滨宾县的村子盖得严严实实，连院子里那棵老榆树的枝桠，都裹着一层厚雪，像插在雪地里的银簪。太姥爷踩着没过脚踝的积雪，从镇上匆匆往家赶，怀里揣着个用蓝布包得紧实的东西，脚步比往常快了不少。那是他托镇上铁匠铺的老吴，费了三天劲才淘来的铜碗，碗沿磨得发亮，内壁还沾着点没擦干净的铜锈，却是太姥“正式出马”最金贵的物件。
自打上次太姥用一把黄豆吓退日本人，太姥爷心里最后一点犹豫彻底散了。他想起这三四年，太姥没立堂口，却默默帮了村里不少人：李家娃半夜哭闹得撕心裂肺，太姥摘片柳叶蘸井水抹在娃额头，娃立马就安生了；赵家大爷喘得直不起腰，太姥烧张黄纸绕着屋走一圈，大爷第二天就能下地喂猪。再想起冯大先生当年“带仙需立堂”的话，太姥爷终于松了口，对着正缝棉袄的太姥说：“立堂吧，往后有仙家护着，你帮人也能安心。”
立堂的日子选在腊月二十三，灶王爷上天的这天。太姥早早起了床，把屋里收拾得一尘不染，连炕席下的灰尘都用笤帚扫了出来。她从箱子底翻出那块三尺三的红布——那是她和太姥爷成亲时，太姥爷用三斤玉米面从货郎手里换来的，红布边缘磨出了细细的毛边，颜色却依旧鲜亮，像浸了胭脂。太姥端坐在炕沿上，太姥爷递来一支毛笔，她蘸了研好的墨，手腕微微发颤，一笔一画在红布上写“南霸天”“柳凤英”。字迹不算工整，有些笔画还歪了，可她写得极慢，每一笔都透着郑重，墨汁晕在红布上，像给名字镀了层黑釉。
没有神像，没有复杂的仪式，太姥爷把家里唯一一张方桌擦了又擦，当作供桌，将铜碗摆在正中央——碗里装着细沙方便固定香柱。太姥从镇上买来的水果里，挑了三个最红的苹果，摆成一排，又放上一小碟瓜子，算是给仙家的供品。她点燃三炷香，插在铜碗里，对着红布深深鞠了三躬，声音轻却清晰：“仙家，往后我就是你们的香童，若有村民求到门上，还请多指点，护佑这一方平安。”
话音刚落，窗外的雪突然停了片刻，一缕阳光从云缝里露出来，正好照在红布上，两个名字像是镀了层金边。太姥爷站在一旁看着，心里忽然踏实了——他知道，从这天起，太姥不再只是他的媳妇，更是带着仙家心意，守护村子的人。
正式出马后，太姥帮人的次数多了起来。村民们不再遮遮掩掩，谁家有难处，会悄悄上门，太姥从不推辞，也从不收重礼，最多喝碗村民带来的小米粥。有次邻村的张婶抱着孩子找上门，孩子脑袋肿得像个大头娃娃，眼睛都快睁不开，浑身烫得吓人。张婶哭着说，跑遍了镇上诊所、县城医院，大夫都摇着头让她“回家准备后事”。
太姥让张婶把孩子放在炕上，自己坐在炕边，闭上眼睛，双手轻轻放在孩子额头上。屋里静得能听见窗外的雪声，过了一刻钟，太姥才睁开眼，对张婶说：“孩子是撞着不干净的东西了，我求仙家舍点药，你回去按我说的做。”她起身到院子里，在老榆树下挖了一小捧土，摘了几片松针，放在铜碗里，倒了点温水搅了搅，舀出半碗递给张婶：“喂孩子喝下去，再把他的旧衣服拿到村口烧了，嘴里念叨‘跟着好路走，别再缠着娃’。”
张婶抱着孩子连夜往家赶，按太姥说的做了。没想到第二天一早，孩子的烧就退了，脑袋也慢慢消肿；到了第三天，已经能坐起来吃粥了。张婶提着一篮子鸡蛋上门道谢，太姥坚决不收，笑着说：“是仙家帮忙，我只是传个话，鸡蛋你拿回去给孩子补身子。”
太姥救过的人里，最让人记挂的，是她的重孙子——我的表舅。那时表舅才三岁，突然得了怪病，浑身抽搐，脸色发青，送到县城医院，大夫查了半天，也说不出病因，只叹着气让姨姥“做好准备”。太姥那时年纪也大了，腿脚不太灵便，听说重孙子病了，拄着拐杖就往医院赶。她走到病床前，摸了摸表舅冰凉的手，又看了看他憋得发紫的脸，转头对姨姥说：“别慌，仙家能救。”
她让姨姥找个干净的碗，倒了半碗温水，从怀里掏出个小布包——里面是平时供奉仙家的香灰，她取了一点撒在水里，用手指搅了搅，小心翼翼地给表舅喂了下去。喂完后，太姥坐在病床边，闭上眼睛念了段咒文，声音很轻，却透着股不容置疑的力量。没过多久，表舅的抽搐停了，脸色也慢慢红润起来；又观察了两天，各项指标都恢复了正常，大夫都忍不住说“这是奇迹”。
如今，表舅已经五六十岁了，身体硬朗，每年清明都会去太姥的坟前祭拜，还总跟他的儿女说：“当年要是没有我太奶，就没有我今天。”而太姥当年立堂用的那块红布、那只铜碗，现在还保存在我舅姥爷家的樟木箱里。红布上的字迹虽然褪了色，却依旧清晰；铜碗的锈迹多了些，却还能稳稳插住香柱——它们是太姥作为出马香童的见证，也是一个朴实无华的农村妇女，用“神奇”守护过无数人的证明。
太姥常说：“仙家选我，不是让我摆架子，是让我帮人。”在那个缺医少药的年代，她就像一束微光，照亮了村民们的希望，而那段带着红布、铜碗和仙家传说的日子，也成了家里代代相传的温暖记忆。