霓虹灯管在百乐门穹顶弯成暧昧的弧度，米白色大理石地面映着舞池中央旋转的人影，萨克斯风的旋律裹着香槟气泡在空气里漫散。沈砚之指尖抵着西装内袋里的黄铜怀表，表盖内侧贴着张褪色的一寸照——陆婉清穿着学生制服，领口系着藏青领结，眼神亮得像未被乌云遮过的月亮。
“沈先生，您这杯威士忌加冰，还是老样子？”侍应生小李的声音带着刻意放软的讨好，托盘里的玻璃杯壁凝着水珠，顺着杯底在银盘上积成小小的水洼。沈砚之抬眼时，正好看见舞台上的歌女换了件水红亮片裙，裙摆扫过地板的瞬间，他忽然想起陆婉清去年生日时穿的那条石榴红旗袍，她说“这颜色衬得人精神”，指尖还捏着块没吃完的桂花糕，糕屑沾在唇角像颗碎钻。
“加两份冰。”他收回目光时，指节无意识摩挲着怀表边缘，“看见苏副官了吗？穿深灰中山装，左眉骨有道疤的。”
小李往舞池东侧努了努嘴，沈砚之顺着方向望去，果然看见苏燃正靠在吧台边，手里把玩着个空酒杯，视线却牢牢锁着舞池西北角的旋梯——那里是通往百乐门后台的唯一通道，也是陆婉清最后一次给他发暗号时提到的“终点”。三天前，他在法租界邮局收到个没有署名的信封，里面只有张撕成两半的戏票，票根上用铅笔写着“百乐门，初十，暗格”，字迹是陆婉清的，只是最后一笔拖得太长，像极了她每次紧张时会有的小动作。
“沈先生，您慢用。”小李放下酒杯正要转身，忽然被沈砚之攥住手腕。他看见沈砚之的眼神沉得像夜海，指腹抵着他袖口内侧的布料：“你袖口沾的不是酒渍，是石墨粉——后台印刷间的石墨粉，对吗？”
小李的脸瞬间白了，喉结滚动着想说什么，却被突然响起的钢琴声打断。舞池里的人群爆发出一阵哄笑，原来是两个穿着西装的男人在争抢舞伴，其中一个失手撞向了中央的水晶灯，细碎的光斑落在沈砚之脚边，他松开小李的手时，悄悄将一枚小巧的铜制哨子塞进对方掌心：“要是看见穿黑色短靴、戴珍珠耳坠的女人，就吹三声哨子，别让任何人发现。”
小李攥着哨子的手在发抖，转身时差点撞翻旁边的酒架。沈砚之端起威士忌抿了一口，冰碴在舌尖化开的凉意让他清醒了几分——陆婉清的暗号从来不会只藏一层，戏票上的“暗格”绝不是字面意思那么简单。他记得她曾说过“百乐门的舞池是块活棋盘”，当时他还笑她小题大做，现在想来，每块拼接的地板、每盏灯的角度，或许都是她早就布好的局。
舞池里的音乐突然变得急促，萨克斯手吹错了个音符，人群里传来几声低笑。沈砚之趁机起身，装作整理领带的样子往西北角移动，眼角的余光瞥见苏燃已经跟上，两人隔着三对舞伴保持着距离，像两只警惕的猎豹盯着同一处猎物。就在他快要靠近旋梯时，身后突然传来一阵骚动，有人喊了句“抓小偷”，紧接着就是玻璃杯摔碎的脆响。
“沈先生小心！”苏燃的声音刚落，沈砚之就感觉后背被人推了一把，他踉跄着撞到旋梯扶手，手忙脚乱间抓住了一根雕花铁栏——也就是这瞬间，他摸到铁栏内侧有处细微的凸起，形状像极了陆婉清常用的钢笔笔帽。
骚动很快平息，原来是个扒手被当场抓住，人群围过去看热闹，正好给了沈砚之机会。他假装系鞋带蹲下身，指尖顺着凸起往下摸，果然摸到个能转动的暗扣，转了三圈后，铁栏内侧弹出个指甲盖大小的暗格，里面塞着张卷成细条的牛皮纸。
就在他要把牛皮纸塞进袖口时，一道熟悉的香水味飘了过来——是陆婉清常用的茉莉香，只是混着淡淡的硝烟味。沈砚之猛地抬头，看见个穿黑色短靴的女人正背对着他整理裙摆，珍珠耳坠在灯光下晃出细碎的光。他刚要开口，就听见三声短促的哨子声，是小李的信号。
女人似乎被哨声惊到，转身就往后台跑。沈砚之立刻追上去，苏燃也紧随其后，三人穿过堆满戏服的走廊，布料摩擦的声音混着脚步声在狭窄的空间里回荡。转过拐角时，女人突然消失了，只有一扇通往杂物间的门还在晃动，门把手上挂着根断掉的珍珠链，和陆婉清去年丢失的那根一模一样。
“沈先生，小心有诈。”苏燃按住沈砚之的肩膀，从腰间摸出一把手枪，“我先进去看看。”
杂物间里堆满了废弃的舞台道具，落满灰尘的石膏像、断了弦的小提琴、还有几件褪色的戏服，角落里的煤油灯忽明忽暗，把两人的影子拉得老长。苏燃的枪口扫过每个角落，就在他要开口说“没人”时，沈砚之突然指向天花板：“看那里。”
天花板的木板有块明显的松动，边缘还挂着根水红的丝线——是陆婉清旗袍上常绣的缠枝莲纹样的线。苏燃搬来个木梯，沈砚之爬上去时，指尖刚碰到松动的木板，就听见“咔嗒”一声，木板突然往下翻，露出个能容纳一人的暗格，里面铺着块藏青绒布，布上放着个铜制的盒子，盒子上刻着“婉清”两个字。
“是她的。”沈砚之的声音有些发颤，他小心翼翼地把盒子抱下来，绒布上还残留着淡淡的茉莉香，像是陆婉清昨天才刚来过。苏燃凑过来时，看见盒子的锁扣是个复杂的机关，需要转动三个不同的齿轮才能打开，而齿轮上刻着的数字，正好对应着陆婉清的生日、他们第一次见面的日子，还有去年中秋她送他的那盏灯笼上的编号。
“她早就知道我们会来。”苏燃的声音里带着不易察觉的感慨，他看着沈砚之熟练地转动齿轮，突然想起三个月前，陆婉清还来军营找过他，说“要是我不在了，沈砚之性子急，你多看着点他”，当时他以为只是玩笑，现在才明白，那是她早就做好的交代。
齿轮转动的声音在寂静的杂物间里格外清晰，当最后一个齿轮归位时，盒子“啪”地一声弹开，里面没有情报文件，只有一叠泛黄的信纸，还有一枚银质的梅花胸针——是沈砚之送给她的定情信物，他记得当时她说“这胸针像极了北方的雪梅，等抗战胜利了，我们就去北平看雪”。
沈砚之拿起最上面的一张信纸，陆婉清的字迹跃然纸上，只是比平时潦草了许多，有些字甚至被眼泪晕开：“砚之，当你打开这个盒子时，我应该已经不在了。百乐门舞池的暗格不是藏情报的地方，真正的情报在舞台左侧第三块地板下，那里有个防潮的铁盒，里面装着日军的军火库分布图。我知道他们在找这份情报，所以故意放出假消息，让他们以为情报在我手里……”
他的手指突然顿住，信纸的边缘有处细微的折痕，展开后发现背面还写着几行小字：“苏副官，麻烦你帮我照顾好砚之，他胃不好，别让他总和冷酒。还有，我藏在法租界图书馆的那箱医书，麻烦你交给红十字会的周医生，那些书对救治伤员有用……”
“沈先生。”苏燃的声音突然响起，他指向盒子底部，“这里还有个东西。”
沈砚之低头看去，发现盒子最底层压着张小小的照片，是他和陆婉清在南京夫子庙拍的，当时他们刚买了两串糖葫芦，她举着糖葫芦笑的样子，比旁边的红灯笼还要亮。照片背面写着一句话：“砚之，别为我难过，我们终会在春天再见。”
就在这时，外面突然传来密集的枪声，苏燃立刻抓起手枪跑到门口，透过门缝看见十几个穿着黑色风衣的人正往后台冲，领口别着的樱花徽章在灯光下格外刺眼——是日军特高课的人。
“他们怎么会来这么快？”沈砚之把信纸和照片塞进怀里，抱起铜盒就要往窗口跑，却被苏燃拉住：“先去舞台，情报还在地板下！”
两人冲出杂物间时，正好撞见小李，他的手臂被划伤了，鲜血顺着袖口往下滴：“沈先生，他们……他们是跟着那个穿黑靴的女人来的！”
“她是诱饵。”沈砚之瞬间明白过来，陆婉清早就知道日军会跟踪她的线索，所以故意安排了这个“诱饵”，就是为了把他们引到后台，给他们争取取走真正情报的时间。他握紧拳头，指节因为用力而发白：“苏燃，你带着小李从后门走，我去拿情报。”
“不行！太危险了！”苏燃抓住他的胳膊，“要去一起去！”
“没时间了！”沈砚之甩开他的手，往舞池方向跑，“你把这些信纸和照片交给军统的张科长，他知道怎么处理！记住，一定要保护好小李，他知道的太多了！”
舞池里的人群已经乱作一团，尖叫声、枪声、玻璃破碎声混在一起，霓虹灯管被流弹击中，发出刺耳的爆裂声，碎片落在地板上像极了陆婉清喜欢的碎钻。沈砚之躲过两个日军士兵的阻拦，冲到舞台左侧，蹲下身摸索着第三块地板——果然和陆婉清信里写的一样，地板边缘有处细微的缝隙，他用随身携带的匕首撬开地板，里面果然藏着个铁盒，盒盖上刻着个小小的“清”字。
就在他要拿起铁盒时，一道枪口对准了他的后背，冰冷的金属触感让他浑身一僵。身后传来个熟悉的声音，带着刻意压低的沙哑：“沈先生，好久不见。”
沈砚之缓缓转身，看见个穿着黑色风衣的男人，脸上戴着个银色的面具，只露出一双眼睛——是日军特高课的头目，宫本一郎。他手里把玩着一把手枪，枪口还在冒着烟：“陆婉清真是个聪明的女人，可惜，她还是低估了我们的能力。”
“她没有低估你们，她只是在等我拿到情报。”沈砚之握紧手里的铁盒，余光瞥见舞台侧面的幕布后有个黑影在晃动，是苏燃——他没有走，而是绕到了侧面准备偷袭。
宫本一郎似乎察觉到了什么，刚要转身，苏燃就从幕布后冲了出来，手里的匕首直刺宫本的后背。宫本反应极快，侧身躲开的同时，对着苏燃开了一枪。沈砚之趁机扑过去，将铁盒塞进西装内袋，然后抓起旁边的一把椅子，朝着宫本的头部砸过去。
椅子腿断裂的声音和宫本的闷哼声同时响起，沈砚之拉起受伤的苏燃，往后台的紧急出口跑。身后的日军士兵还在追赶，子弹擦着他的耳边飞过，他忽然想起陆婉清信里的最后一句话：“紧急出口外有辆黑色的轿车，钥匙在驾驶座底下，车牌号是沪A-7329。”
跑出百乐门时，晚风带着深秋的凉意吹在脸上，沈砚之果然看见一辆黑色的轿车停在巷口，他拉开车门把苏燃扶进去，然后摸向驾驶座底下——果然摸到了一把铜制的钥匙，钥匙链上挂着个小小的梅花吊坠，和陆婉清的胸针一模一样。
车子发动的瞬间，沈砚之从后视镜里看见百乐门的灯光渐渐远去，他握紧方向盘的手有些发抖，怀里的铁盒硌着胸口，像是陆婉清在轻轻提醒他“要好好活着”。苏燃靠在副驾驶座上，伤口还在流血，却笑着说：“沈先生，我们拿到情报了，婉清小姐肯定会很高兴的。”
沈砚之没有说话，只是从怀里摸出那张照片，照片上的陆婉清还在笑着，他指尖轻轻拂过她的脸颊，像是在回应她那句“我们终会在春天再见”。车窗外的月光透过玻璃照进来，落在照片上，仿佛把去年的春天，又带回了他的身边。
他知道，这不是结束，而是陆婉清用生命开启的新的开始。他会带着这份情报，带着她的希望，继续走下去，直到抗战胜利的那一天，直到他们约定好的，在北平看雪的那一天。