晨光刚透出山脊，营地的操场上已经站满了人。士兵们排成整齐的队列，枪靠肩，脚上的草鞋沾着夜露和干泥。没人说话，只有风吹过旗杆时发出的轻微响动。
陈远山从指挥部走出来，手里拿着一封电文。他没有直接上前，而是先走到队列前扫视了一圈。每一张脸他都认得，有的年轻，有的满是风霜，但全都盯着他，眼神里有疲惫，也有期待。
他抬起手，示意张振国上前。
张振国快步走来，接过电文看了一眼，眉头一扬，随即挺直了身子，站到了队伍正前方的木箱上。
“奉南京统帅部急令！”他的声音像刀劈开雾气，清晰地传到每个人耳中，“我部于北谷伏击战中歼敌三十，伤敌五十二，摧毁装甲车一辆，缴获军需物资一批，作战果敢，调度有方，毙伤敌众，战术精妙——实为抗战楷模！”
操场上一片寂静。几秒钟后，有人轻轻吸了一口气，握枪的手紧了。
张振国继续念：“统帅部特予嘉奖，并承诺追加补给，包括弹药两千发、药品三箱、冬衣五百套，另派工兵连协助加固防线。望再接再厉，固守阵地，不负国家所托！”
最后一个字落下，全场静了两秒。
然后，不知是谁先喊了一声：“好！”
紧接着，掌声从第一排炸开，迅速蔓延到整个操场。有人拍着手，有人跺着脚，还有人把帽子扔向空中。一个满脸胡茬的老兵没笑，只是抬起右手，贴在帽檐上，敬了个标准的军礼。
陈远山站在原地，没动，也没说话。他看着这些兵，看着他们眼里的光一点点亮起来。他知道这封电报不只是纸上的几个字，它是粮，是药，是子弹，更是命。
等声音慢慢平息，他才走上前，踩上那个木箱。
“南京看到了我们。”他说，声音不高，但每个人都听清了，“他们知道我们在哪，知道我们打了胜仗，也知道我们没退。”
他停了一下，目光扫过人群。
“补给会来，支援会来，但敌人也不会睡。河对岸的那个据点还在，日军随时可能反扑。明天，照样出操，照样站岗，照样训练。谁要是以为打了场胜仗就能松口气，现在就可以走。”
没人动。
“我们不是为了嘉奖打仗。”他说，“我们是为了活下来，为了身后那片土地能有人种地、能有人上学、能有人安安稳稳地过日子。”
他跳下木箱，朝前走了两步。
“这份荣誉，不属于我一个人。它属于每一个在夜里睁着眼睛盯哨的兄弟，属于每一个扛着伤员爬过山坡的担架兵，属于那些没能站起来的弟兄。”
他说完，转身面向全军，抬手还礼。
全场肃立，齐刷刷地回敬。
林婉儿站在队列侧后方，笔记本摊在膝上，笔尖停在纸上。她没记下一句话，只是看着眼前这些人。她的手指微微发抖，不是因为冷，是因为她突然明白，自己正在见证的不是一场普通的表彰，而是一支军队真正立起来的过程。
她抬头看向陈远山的背影。那人穿着洗得发白的军装，肩线笔直，像一根钉进大地的铁桩。
散会后，士兵们陆续离开操场。有人边走边低声议论，有人沉默地检查自己的枪械。一个新兵拉着老兵问：“真会给冬衣？”
“电报都念了，还能假？”老兵瞪他一眼，“你当师座是哄娃的？”
“可……赵副司令那边会不会卡住东西？”
老兵没说话，只看了眼远处的指挥部，低声道：“只要师座还在，东西就一定能到。”
张振国走回陈远山身边，手里还攥着那封电文。
“念完了。”他说，“弟兄们都听到了。”
“嗯。”陈远山点头，“你注意看李二狗没？”
“看见了，在第三排左边。他一直站着不动，到最后才跟着喊了一句。”
“他进步了。”陈远山说，“以前听见枪响都想躲的人，现在敢冲在最前面。”
张振国笑了笑：“你是把他逼出来的。”
“不。”陈远山摇头，“我是让他看见了什么是值得拼命的事。”
两人并肩往指挥部走。路上遇到几个伤员拄着拐杖往卫生帐篷去，见到他们主动敬礼。陈远山一一回礼，还问了一个战士伤口愈合的情况。
进了帐篷，他从怀里掏出贴身藏着的胶卷袋，把新来的电报叠好塞进去。两个纸角碰在一起，发出轻微的摩擦声。
张振国看着他动作，忽然问：“你说南京这次怎么突然这么痛快？”
“不是突然。”陈远山坐下，“是我们打出了让他们不得不认的结果。伤亡少，战果大，战术干净利落。这种仗，上面没法压，也压不住。”
“可赵世昌不会高兴。”
“他当然不会。”陈远山冷笑一声，“功劳越大，越扎眼。但我们不怕他使绊子，就怕他不动。他要是动了，反而能让我们看清谁才是真正想打鬼子的。”
张振国坐下来，搓了搓脸：“接下来怎么防？”
“正常备战。”陈远山翻开作战日志，“该修的工事继续修，该练的战术照常练。补给来了就收，来了多少用多少，一分不贪，一分不浪费。让所有人都看到，我们不是靠关系吃饭的部队。”
张振国点头：“明白。我就按这个意思去安排。”
他起身要走，又被叫住。
“等等。”陈远山从抽屉里拿出一份地图，“你带几个人，今晚再去河对岸侦查一次。别靠太近，看看有没有新动静。特别是那个据点后面的小路，我一直觉得不对劲。”
“好，我亲自去。”
“回来之前，别发电报。”
“懂。”
张振国走后，陈远山独自坐在灯下。油芯噼啪跳了一下，火光晃在他脸上。他盯着地图看了很久，最后拿起铅笔，在据点西侧画了个圈。
门外传来脚步声，林婉儿走进来，手里拿着几张照片。
“洗好了。”她说，“我想用这张做头版。”
她递过来一张照片。画面里，几名士兵正从战壕跃出，泥土飞溅，枪口喷着火光。最前面那个身影，正是李二狗。
陈远山看了很久，说：“可以。”
“标题呢？”她问。
“《每一枪，皆为山河无恙》。”
她点头记下，又问：“你不担心吗？这样的报道，赵世昌看到了一定会发难。”
“我知道。”陈远山看着她，“但真相总得有人写。”
她收起照片，转身要走。
“林记者。”他在背后叫住她。
“嗯？”
“下次发稿，走军邮系统，别用地方报社的渠道。”
她回头看他一眼：“你怕他们扣住？”
“不是怕。”他说，“是不能让这些声音断在路上。”
她点点头，走了出去。
陈远山重新打开日志，在今天日期下写道：
“三月二十日，南京复电嘉奖，允诺补给与支援。全军士气大振。令各部照常备战，不得懈怠。河对岸敌情未明，夜间加强警戒。”
写完，他合上本子，吹灭油灯。
黑暗中，他坐着没动。
远处操场上，换岗的士兵正在交接。口令声清晰传来：
“口令！”
“山河！”
“回令！”
“无恙！”