炉火还在烧，工坊里弥漫着金属和焦炭的气味。陈远山站在铁台前，手里拿着一支拆开的步枪，正把一枚刚做好的击针装进机匣。王德发蹲在旁边，眼睛盯着动作，手指无意识地摩挲着锉刀柄。
“咔”一声，枪机合上。陈远山拉动两下，又扣动扳机，击针弹出有力，回位干脆。
“这枚能用。”他说，把零件取下来，放进标着“合格”的木盒里。
他已经试了整整一上午。从第一批生产的四十三枚击针里挑出三十一枚合格品，一一测试。有的在第十次撞击就卡住，有的到第八十次开始变形。他全记在本子上，连同每枚的编号、材料来源、制作时间。
“尺寸基本稳住了。”陈远山抬头看王德发，“但表面光洁度不够。有毛刺，容易积灰，战场环境一脏就可能出问题。”
王德发点头：“手工打磨，快不了。再加两个人，轮班干，能多出两成活。”
“那就加人。”陈远山说，“你带两个徒弟，一个记工序，一个学测量。不能只靠你一个人盯。”
王德发皱眉：“规矩太多，手就僵了。我凭感觉就行。”
“感觉不准。”陈远山翻开记录本，“昨天那批连杆，三套里两套合格。不合格的那套，尾部间隙差了半毫米。战场上，半毫米能让枪哑火。”
他停顿一下：“不是信不过你。是要让别人也能做出一样的东西。以后你教出来的人，做的零件也得能用。”
王德发没说话，低头看着自己满是老茧的手。
陈远山拿起一枚合格的击针，在灯下转动：“我们得定个标准。什么样的算合格，什么样的必须回炉。谁来验，怎么验。”
他走到工作台另一头，拿出一张纸，上面画着击针的剖面图，标了几个关键尺寸。
“先从最简单的开始。”他说，“每做完一批，查三样：尺寸对不对，动作顺不顺，复位快不快。你平时就是这么看的，现在把它说出来。”
王德发迟疑了一下，开口：“量长度，卡尺夹两端。中间直径不能超差。装进机匣，拉五次枪机，不能卡。放手后要立刻回位，不能拖。”
“好。”陈远山对门口喊，“小李。”
勤务兵跑进来。
“拿笔和纸来，把老王说的记下来。以后就叫‘三查法’——查尺寸、查顺滑、查复位。每个零件验收完，贴标签，写批次，签名字。”
王德发愣了一下：“写我名字？”
“当然。”陈远山看着他，“这是你的手艺。以后这批零件打出去，修了多少枪，打了多少鬼子，功劳算你的。”
王德发嘴唇动了动，没再反对。
当天下午，工坊墙上多了几张纸。上面写着“三查法”流程，还有几组标准尺寸。每张纸下面都压着一个实物样品，用细线吊着，方便对照。
士兵们轮流来看。有人指着标签问：“这‘王0317’是啥意思？”
“三月十七号，王师傅验的。”勤务兵答。
“哦。”那人点点头，“那要是坏了，是不是找得到是谁做的？”
“找得到。”另一个兵接话，“出了事，追责；立了功，也记得到人。”
消息传得很快。晚上收工前，已经有三个连队送来了新分拣的废料，专门挑出枪管残段和弹簧钢片，单独打包。
陈远山翻看登记册，发现三连送来的铁轨碎段最多，碳含量检测也最高。
“通知王德发，优先用这批料。”他交代文书，“做个标记，叫‘高碳专炉’。”
王德发正在清理坩埚。听到消息，抬头问：“真要搞大件？”
“先试。”陈远山展开一张草图，铺在铁台上，“日军三八式步枪，导气箍最容易坏。咱们缴获的枪，十个里八个这儿出问题。原厂件没了，只能自己做。”
草图上，导气箍被圈了出来。结构不算复杂，一个带孔的金属套筒，焊接在枪管前端。
“难点是耐压。”陈远山点着图纸，“每次射击，火药气体从这里冲出来，压力极大。铸件不能有砂眼，不能有裂纹。”
王德发凑近看：“得用钢模浇铸。砂模精度不够。”
“你会做铜模？”陈远山问。
“做过一次。”王德发说，“给迫击炮引信做的。收缩比得算准，不然尺寸对不上。”
“那你来设计。”陈远山从文件夹里抽出一张空白纸，“我让人准备铁轨碎段，提纯高碳钢。你先做个模型，咱们试第一炉。”
王德发接过纸，沉默片刻，拿起铅笔开始画。线条很稳，每一笔都带着几十年的手感。
陈远山搬了条板凳坐下，盯着他的手。
“以前没人让我写过这些。”王德发边画边说，“都是心里记着，做错了就重来。”
“现在不一样了。”陈远山说，“我们要的不是一件两件，是一批一批地出。错一次，浪费的是弟兄们的命。”
王德发笔尖顿了顿，继续画。
图纸完成一半时，学徒送来一组新磨的撞火帽簧。王德发接过去，用卡尺量了量，又放在耳边轻敲，听声音。
“这批料不错。”他说，“弹性够。”
“验了吗？”陈远山问。
“刚走三查。”学徒答，“尺寸全在范围内，动作测试五十次无延迟。”
陈远山拿起来看了看，放进合格箱。转身时，看见王德发正在纸上标注一个数字：**8.5%**。
“这是什么？”他问。
“铜模收缩比。”王德发说，“铸件冷却后会缩小。模具做大百分之八点五，成品才准。”
陈远山盯着那个数字，忽然意识到——这个一直靠手感吃饭的老匠人，已经开始用数据说话了。
“把这个也写进标准里。”他说，“以后所有模具，必须标收缩比，记录计算过程。”
王德发抬头看了他一眼，没反驳。
第二天清晨，第一批铜模开始制备。王德发亲自监工，每一道刻线都亲自检查。砂箱填实，浇口打通，准备工作有条不紊。
陈远山守在炉边，看着学徒把高碳钢料一块块投进坩埚。火焰升腾，钢水渐渐泛出亮白色。
“温度到了。”王德发说。
陈远山点头：“准备浇铸。”
第一炉钢水缓缓倒入模具。金属流动的声音在工坊里回荡。所有人停下手中的活，围在旁边。
二十分钟后，模具冷却。王德发用锤子轻轻敲开砂壳，铜质模型显露出来。表面光滑，轮廓清晰，孔位精准。
他用卡尺量了三次，抬头说：“成了。”
陈远山伸手摸了摸模型内壁，指尖传来细微的纹路感。
“下一炉，用它做母模，翻砂铸钢件。”他说，“导气箍，正式开产。”
王德发拿起凿子，开始在模型底部刻字。一笔一划，很慢，却很稳。
陈远山凑近看，只见上面写着：**王德发制 三月十八日 第一版**。
他没说话，只是把手搭在了老工匠的肩上。
外面传来脚步声，勤务兵报告：“三连送来新一批铁轨段，共三百二十斤，全部按高碳料分拣。”
“卸到东库。”陈远山下令，“今晚八点，第二炉点火。”
王德发放下凿子，拿起铅笔，在草图上修改浇道角度。
陈远山站在他身后，看着图纸上的线条延伸。
模具的边缘刚刚刻完最后一道棱线。