天刚亮，工坊的门还没开，油灯还亮着。桌上零件整整齐齐排成两列，坏的那几件已经分拣出来，修好的枪支并列靠墙放着，每一支都擦得干净。李二狗坐在工作台前，手里握着一把扳手，指节泛白，但手很稳。
他穿着新发的军服，扣子扣到最上面一颗，肩膀处有些宽，袖口垂下来盖住了半截手腕。衣服是昨天夜里换上的，旧的那一套叠好放在椅背上，没再碰过。
门帘被人掀开，陈远山走了进来。他脚步很轻，目光扫过桌上的工具和枪支，最后落在李二狗脸上。他的眼神没有追问，也没有试探，只是看着。
“你一夜没睡？”陈远山问。
“还有两支枪。”李二狗低头看了看手里的扳手，“我想看完。”
陈远山走到桌边，拿起一支修好的步枪，拉动枪栓试了试，动作熟练。他点了点头，把枪放回原位。
“你修的这些枪，今天就会发下去。”他说，“新兵营要补装。”
李二狗没应声，手指在扳手上慢慢滑动。
“你穿这身衣服，是想留下来？”陈远山看着他。
李二狗抬起头：“我不想逃了。”
“我知道。”陈远山说，“从你进工坊那天起，我就知道你不打算再跑。”
“可我不是好兵。”李二狗声音低了些，“我没打过仗，不敢开枪，连站队都站不直。”
“那你现在在做什么？”陈远山问。
“我在修枪。”
“对。”陈远山点头，“你在做事。做事的人，就不算逃。”
李二狗喉结动了动，没说话。
“你想不想正式入伍？”陈远山问。
李二狗愣了一下。他没想到会直接问这个。他张了张嘴，又闭上，手指攥紧了扳手。
“我不是怕死。”他终于开口，“我是怕……到时候又什么都做不了。”
“没人一开始就能做好。”陈远山说，“张振国第一次上战场，枪都没举稳。王德发听见炮响，手抖得连螺丝都拧不上。可他们现在都在这儿，还在干该干的事。”
李二狗低下头：“我想试试。”
“那就试。”陈远山说，“但你要明白，一旦登记入册，你就不是散兵了。你是这支部队的人，有命令就得执行，有任务就得上。”
“我明白。”李二狗抬头，眼神不再躲闪，“我愿意。”
陈远山看了他一会儿，转身走出工坊。
李二狗坐在原地，心跳加快。他不知道接下来会发生什么，但他知道自己不能再回头。
半个钟头后，传令兵来了，叫他去师部报到。李二狗放下工具，拍了拍衣服，跟着走了出去。
师部门口站着两个卫兵，院里有几辆军车停着，远处传来操练的口令声。他跟着传令兵走进办公室，看见陈远山正站在桌前翻看一份名单。王德发也在，手里拿着一个工具箱，站在角落。
文书兵坐在桌子另一边，戴着一副圆框眼镜，手里握着笔，面前摊着一本花名册。
“人带来了。”传令兵说。
陈远山点头：“开始吧。”
文书兵抬头看了看李二狗：“姓名？”
“李二狗。”
“原属部队？”
“溃兵，独立团，番号不详。”
文书兵皱眉：“没有调令，没有档案，怎么登记？规矩不能破。”
“他修了一夜的枪。”王德发突然开口，“六支撞针，三支救活，两支还能改。最后一支报废的，是他自己拆出来的问题零件。这种人，你还问他有没有调令？”
文书兵没说话，但笔没动。
陈远山走到桌前，拿过花名册和笔：“我来记。”
他写下：李二狗，原散兵，自愿归队，修枪合格，表现坚定。编为列兵，暂隶工务组，兼新兵集训班，由张振国统筹。
写完，他在名字后面按下手印。
“他是我部队的人。”陈远山把笔放下，“从今天起，军饷、口粮、装备，一样不少。”
文书兵看了看陈远山，又看了看王德发，终于提起笔，在名单上添了名字。
李二狗站在原地，手心出汗。他看着自己的名字被写进花名册，心里像是有什么东西落了地。
“去领装备。”陈远山说，“然后去新兵营报到。”
李二狗敬了个不太标准的礼，转身出门。
外面阳光已经铺满营地，尘土在光柱里浮动。他沿着石板路往装备处走，路上遇到一队巡逻兵。带队的士兵看见他身上新军服，抬手敬礼。
李二狗一怔，本能想低头避开。可脚步没动。
他想起陈远山说过的话：“你不是逃兵。”
他抬起右手，笨拙地还了个礼。动作僵硬，姿势不对，但做了。
巡逻兵笑了笑，队伍继续前进。
李二狗站在原地，胸口起伏了一下。他继续往前走，到了装备处，领了军帽、绑腿、水壶和一把空枪套。没有实枪，新兵要训练后才配发。
他把东西捆好，背在肩上，往新兵营走去。
新兵营在营地东侧，一圈矮墙围着，门口有岗哨。操场上有几十个新兵正在列队，喊着口号跑步。尘土飞扬，脚步整齐。
传令兵带他到门口，说了几句，岗哨点头，让他进去。
“进去吧。”传令兵说，“张副师长一会儿来点名。”
李二狗站在门口，看着里面奔跑的身影。他们步伐一致，口号响亮，汗湿的后背贴着军服。他攥了攥肩上的背包带，迈步走了进去。
操场边缘有个空位，他走过去站下。旁边的新兵看了他一眼，没说话。
他挺直腰，双手贴裤缝，眼睛盯着前方。
太阳升到头顶，操场上热气蒸腾。教官吹哨集合，新兵们迅速列队。
一个熟悉的声音响起：“稍息！立正！报数！”
李二狗抬头，看见张振国站在队列前，军装笔挺，肩章闪着光。
“一！”
“二！”
“三！”
声音一个个传过来。轮到李二狗时，他深吸一口气。
“四十七！”
张振国扫视队列，目光在他脸上停了一瞬，微微点头。
“今天开始，你们就是军人。”张振国大声说，“从现在起，没有逃兵，没有散民，只有战士！谁敢掉队，我亲自踹他出营门！听清楚没有？”
“听清楚了！”
声音震天。
李二狗站在队列里，汗水顺着鬓角流下。他没擦，也没动。
操场上尘土被风吹起一角，扑在脚边。
他低头看了一眼，又抬头望向前方。
教官开始讲解站姿要领，手臂抬起示范。
李二狗跟着抬手，动作迟缓，但跟上了。