方家的怒火一旦点燃，便如同燎原之火，精准、冷酷、不留余地。
在确认杨兵是蓄意谋杀未遂的第二天，一场无声的围剿开始了。这不是街头斗殴式的报复，而是更高维度、更彻底的摧毁。方廷皓坐在书房里，面前的电脑屏幕上不断刷新着信息和报告，他的脸上没有任何表情，只有眼睛里深不见底的寒意。
第一步，切断所有退路。
杨兵出狱后赖以生存的地下借贷公司，在三天内接连收到税务稽查、消防检查、劳动监察的联合突击。账目漏洞、安全隐患、非法用工，问题一个接一个被挖出。第四天，公司账户被冻结，营业执照被吊销。那个曾经拍着胸脯说“兵哥放心，兄弟们都挺你”的光头老板，在接到某个电话后，连夜带着钱跑了。
第二步，瓦解社会关系。
杨兵那些所谓的“兄弟”，几乎在同一时间遇到了各种“麻烦”。刀疤脸因为被人举报藏毒，家里被搜出违禁品——当然，是“有人”提前放好的。其他几个主要同伙，有的突然被以前得罪过的人找上门，有的莫名背上高利贷，有的发现自己的家人收到威胁信息。树倒猢狲散，不到一周，杨兵发现自己真的成了孤家寡人。
第三步，摧毁经济基础。
杨兵父母早逝，唯一的亲人是还在服刑的哥哥杨虎。但杨虎的妻子和儿子还在外面生活。方家的手段很“文明”：杨虎妻子工作的超市“恰好”裁员，她第一个被辞退；她试图找新工作，却发现自己的简历莫名其妙出现在多家公司的黑名单上；儿子在学校开始被孤立，因为“有同学家长听说他叔叔是罪犯”。
没有暴力威胁，没有直接恐吓，但无形的压力像一张巨网，越收越紧。杨虎的妻子打电话到监狱，哭诉生活艰难。杨虎在监狱里暴跳如雷，却无能为力。
第四步，法律层面的彻底封杀。
警方对车祸案的侦查原本因为杨兵逃逸而进展缓慢。但突然之间，各种证据开始“浮出水面”：肇事车辆的来源被查清（是盗窃车辆），套牌的制作窝点被端掉，甚至杨兵出狱后多次踩点跟踪杨凌的监控记录也被完整梳理出来。故意杀人未遂、危险驾驶致人重伤、盗窃机动车、伪造车牌……数罪并罚的刑期计算下来，足够他在监狱里待到老。
杨兵不是没想过跑。但当他准备用最后一点钱买张车票离开这座城市时，发现自己已经被限制出境。当他躲进城乡结合部的小旅馆时，当晚就有警察“例行检查”。当他走投无路，试图联系以前道上的人借点钱时，发现所有电话都打不通了。
第七天深夜，杨兵蜷缩在桥洞下，又冷又饿。手机早就没电了，口袋里只剩下几个硬币。他想起一周前自己开车撞向杨凌时的快意，想起哥哥杨虎在监狱里咬牙切齿说“不能放过她”的样子。
现在呢？
哥哥的刑期可能会因为他的愚蠢而增加。嫂子和侄子的生活被他彻底毁了。他自己，马上又要回到那个暗无天日的地方，而且这次，刑期会很长很长。
桥洞外传来警笛声，由远及近。手电筒的光束扫进来，照亮了他肮脏的脸。
“杨兵，你涉嫌故意杀人未遂，请跟我们走一趟。”
冰冷的手铐戴在手腕上时，杨兵突然笑了，笑声嘶哑难听。他知道，自己这辈子，完了。
彻底完了。
---
与方家雷霆报复的冷厉相比，医院里的时间像是凝固了。
IcU外的走廊成了火箭少女成员和方家人的第二个家。她们排了班，确保任何时候都有至少两人守在外面。公司暂停了她们所有行程，声明只说成员因健康原因需要休养，细节没有对外透露。
杨凌还在昏迷。
已经十天了。
她安静地躺在IcU的病床上，身上连着呼吸机、心电监护仪、脑电图仪……各种管线和电极片让她看起来像个脆弱的实验品。她的脸色苍白得几乎透明，睫毛长长的，在眼睑下投下安静的阴影。胸口随着呼吸机规律地起伏，除此之外，没有任何动静。
医生每天会出来通报情况，内容大同小异：生命体征平稳，但意识没有恢复迹象。脑电图显示脑电活动微弱，符合持续性植物状态的典型表现。
“有时候，患者能听到外界的声音。”主治医生对守在外面的人说，“虽然他们无法回应，但听觉可能是最后丧失的感官。你们可以多跟她说说话，也许……能刺激到她。”
于是，说话成了最重要的任务。
孟美岐每天会带来团队最新的练习视频，在杨凌床边播放。“凌凌，你看，这是新编的舞，你快点好起来，我们等你回来一起跳。”
吴宣仪会轻声读诗，或者讲一些温柔的故事。“今天读的是你最喜欢的那位诗人的作品，记得吗？你说他的文字像月光。”
杨超越说得最多的是琐事。“凌凌，我今天又差点把Yamy气哭了，你快点醒过来帮我说情啊。”“食堂的饭越来越难吃了，你快好起来，我们溜出去吃火锅。”
Yamy说得不多，但每天都会汇报工作：“新专辑的预售破纪录了，你的part我们都留着，等你回来录。”“粉丝们很担心你，都在为你祈福。”
傅菁会描述她们去过的、想带杨凌去的地方。“等你好了，我们去看极光，你说过想看的。”“那家网红甜品店出了新品，我给你留了。”
张紫宁和李紫婷会轻声哼唱，有时是她们自己的歌，有时是杨凌喜欢的歌。段奥娟和赖美云则会讲粉丝们的暖心留言。徐梦洁和杨芸晴一个活泼一个慵懒，但都坚持每天来，哪怕只是安静地坐一会儿。
方婷宜几乎住在医院。她握着杨凌的手，一握就是几个小时。“萱儿，姐姐在这里，你能感觉到吗？”“小时候你发烧，我也是这样握着你的手，然后你就好了。这次也会的，对不对？”
她的声音总是哽咽，但坚持说着。说她们小时候的事，说松柏道馆，说那些错过的、想要弥补的时光。
方廷皓不擅长说温情的话，但他每天都会来，站在床边，沉默地看着妹妹。有时他会带来一些东西——杨凌喜欢的玩偶，她收集的专辑，她写歌词的笔记本。他把这些东西放在床边，好像这样就能唤回她的意识。
范晓萤和曲光雅也常来。范晓萤总是红着眼眶，但努力说些开心的事：“百草，若白师兄说等你好了，要亲自指导你新招式！”“松柏的大家都想你，你要快点回来啊！”曲光雅则更安静，她会仔细地为杨凌按摩手脚——医生说这样可以防止肌肉萎缩。
时间一天天过去，希望像掌心的沙，一点点流逝。
第十五天，杨凌还是没醒。
医生私下跟方廷皓说，如果一个月内醒不来，醒来的几率会随时间推移急剧下降。而目前所有的医学指标，都不乐观。
“我们还在尝试各种促醒治疗：高压氧、神经电刺激、药物……”医生说，“但最终，要看她自己。”
要看她自己。
这句话像一座山，压在每个人心上。
第二十天夜里，轮到吴宣仪和杨超越守夜。IcU的探视时间早就过了，她们只能坐在走廊的长椅上，透过玻璃窗远远看着里面那个安静的身影。
“宣仪姐，”杨超越的声音在寂静的走廊里显得很轻，“你说凌凌会不会……真的醒不过来了？”
这个问题她们都不敢问，但每个人心里都想过千万遍。
吴宣仪沉默了很久，才轻声说：“我不知道。”
眼泪又掉下来，但她很快擦掉：“但我相信她。她那么坚强，那么多次都挺过来了，这次也会的。”
“可是医生都说……”
“医生说的是概率，”吴宣仪打断她，声音突然变得坚定，“但凌凌从来不相信概率。她相信努力，相信坚持，相信……爱。”
她看向IcU里的那个身影：“所以我们也要相信。不管多久，我们都等。”
杨超越用力点头，眼泪却掉得更凶了。
窗外，城市的灯火彻夜不眠。医院里，时间依旧缓慢流淌。
杨兵付出了代价，沉重的、彻底的代价。
但杨凌的代价呢？
她躺在那里，像睡着的公主，等待着也许永远不会到来的吻醒。
而爱她的人们，只能守望。
在漫长的、不知尽头的黑夜里，固执地、拼命地，守望那一丝渺茫的、名为奇迹的光。