岸阳，方家。
清晨的阳光透过窗户，洒在光洁的地板上，却驱不散弥漫在宅邸中的冰冷与死寂。方婷宜因为伤口需要定期复查，起得稍晚了些。她习惯性地走向百草（方萱）的房间，想看看妹妹睡得如何，有没有又被噩梦困扰。
推开虚掩的房门，床铺整理得异常整齐，空气中似乎还残留着一丝属于百草的、极淡的清新气息，但房间里却空无一人。
“萱儿？”方婷宜轻声呼唤，无人应答。
一丝不安悄然爬上心头。她走到床边，下意识地伸手摸了摸枕头，指尖却触到了一张折叠起来的纸片。
心脏猛地一沉。
她颤抖着手拿起纸条，展开。那熟悉的、略显稚气的笔迹，此刻却像一把把冰锥，狠狠扎进她的眼里、心里——
「我走了，不要找我。我很安全。请照顾好姐姐，也照顾好你们自己。忘了我，忘了我，对大家都好。」
没有称呼，没有落款，只有这决绝到令人心寒的寥寥数语。
“嗡——”的一声，方婷宜只觉得大脑一片空白，耳畔嗡嗡作响。纸条从她无力松开的手指间飘落，如同秋叶般打着旋儿，最终无声地落在冰冷的地板上。
走了？
她又走了？
这一次，是她自己选择离开的？
为什么？！为什么在她以为她们终于可以弥补所有遗憾，可以像真正的姐妹一样生活下去的时候，她又要离开？！是因为那场噩梦吗？是因为她挡下的那一刀，让妹妹背负了更沉重的心理负担吗？！
巨大的恐慌、不解、以及被抛弃般的痛苦，如同海啸般瞬间将她吞没。她踉跄着后退一步，扶住门框才勉强站稳，腹部的伤口因为情绪的剧烈波动而传来一阵尖锐的刺痛，但她却感觉不到，因为心里的疼痛远比这剧烈千百倍！
“萱儿——！！！”一声凄厉到变调的哭喊终于冲破了喉咙，带着无尽的绝望和撕心裂肺的痛楚，响彻了整个方家老宅。
方廷皓第一个冲了上来，看到妹妹手中飘落的纸条和上面那触目惊心的字句，他的脸色瞬间惨白如纸。方爷爷、方父方母闻声赶来，在弄清楚发生了什么之后，整个方家陷入了一片前所未有的混乱与悲痛之中。
她又消失了。这一次，甚至没有留下任何寻找的线索。只留下这一纸冰冷的诀别，和满是心碎的回响。
---
另一边，截然不同的城市，火箭少女101的专属练习室内。
与方家的悲痛欲绝相比，这里的气氛原本是紧张而充满期待的。女孩们正在进行新歌《月亮警察》发布前的最后一次内部合练。这是她们成团后的第一张单曲，意义重大，每个人都绷紧了神经。
音乐总监拍了拍手，示意大家安静：“好，我们先从头过一遍。杨凌，你的part先来，找找感觉。”
一时间，所有姐姐的目光都落在了杨凌（百草）身上。她们都知道这个妹妹的经历，知道她心底藏着事，平日里对她更是呵护有加。此刻，见她微微抿着唇，站在立麦前，都不禁为她捏了把汗，生怕她因为紧张而发挥失常。
杨凌深吸了一口气，闭上了眼睛。脑海中，姐姐方婷宜决绝挡在她身前的画面、家人温暖的笑脸、还有那冰冷的诀别纸条……种种情绪如同潮水般翻涌。痛苦、愧疚、思念，以及一种想要在新世界里证明自己、挣脱过去的强烈渴望，在她胸腔中激烈地碰撞。
她需要一个宣泄的出口。
当前奏最后一个音符落下，她睁开眼，对准了话筒。
没有预想中的青涩或紧张。
一道清亮、通透，却又带着一种难以言喻的力量感和故事感的嗓音，如同破开云雾的月光，骤然响彻了整个练习室！
她的声音干净得不染一丝尘埃，高音部分轻盈透亮，如同山涧清泉击石；中音区却带着一丝微哑的磁性，蕴含着与她甜美外表不符的坚韧与厚度。更让人惊艳的是她注入歌声中的情感，那不仅仅是技巧性的演绎，而是一种发自灵魂的倾诉与释放，将歌词中那份守护与追寻的意味，诠释得淋漓尽致，甚至……带着一丝若有若无的、属于“戚百草”的倔强与孤勇。
她唱出的每一个字，都仿佛带着重量，敲打在在场每一个人的心上。
练习室里，一片死寂。
孟美岐原本环抱的手臂不知不觉放了下来，眼中充满了难以置信的惊艳。
吴宣仪微微张着嘴，忘了合上。
Yamy抱着臂，眉头微挑，严肃的脸上第一次露出了毫不掩饰的赞赏。
杨超越瞪大了眼睛，小声嘀咕了一句：“我的妈呀……”
段奥娟作为主唱，对声音最为敏感，她下意识地捂住了嘴，眼中满是震撼。
张紫宁和李紫婷对视一眼，都从对方眼中看到了同样的惊讶与欣赏。
傅菁微微颔首，嘴角勾起一抹笑意。
杨芸晴吹了个无声的口哨。
徐梦洁和赖美云更是激动地互相抓住了手，眼睛亮晶晶的。
直到杨凌的唱段结束，音乐进入间奏，练习室里依旧保持着那种近乎凝滞的安静。
所有人都被这突如其来的、远超预期的天籁之音惊呆了。
她们知道杨凌努力，知道她进步快，但从未想过，这个平日里安静甚至有些小心翼翼的妹妹，体内竟然蕴藏着如此具有爆发力和感染力的声音！这根本不是普通新人的水平，这简直是……为舞台而生的声音！
音乐总监第一个反应过来，激动地差点跳起来，连声说：“好！太好了！杨凌！就是这个感觉！保持住！”
孟美岐率先冲过去，一把抱住还有些怔忪的杨凌，兴奋地喊道：“小凌！你太棒了！你这声音绝了！”
“我的天，凌凌，你深藏不露啊！”吴宣仪也围了上来，满脸惊喜。
其他姐姐们也纷纷涌上前，七嘴八舌地表达着她们的震惊与喜悦。
杨凌被姐姐们簇拥在中间，看着她们真诚而兴奋的笑脸，感受着这久违的、因为自身能力而被肯定和赞美的喜悦，心中百感交集。泪水再次涌上眼眶，但这一次，不再是痛苦和委屈，而是带着一丝酸涩的、新生的希望。
在这个全新的舞台上，她用属于“杨凌”的方式，唱出了“戚百草”的灵魂。这惊艳的初啼，或许是她告别过去、真正走向新生的，第一个有力的步伐。
而远在岸阳的方家，那份因她离去而撕裂的平静，与这间练习室里因她歌声而燃起的惊艳与希望，形成了命运交响曲中，一道无声却剧烈的撕裂音。