咱青山镇有个老陈头，今年六十有三，打了一辈子光棍。要说这老头也是个苦命人，年轻时媳妇跟人跑了，留下他孤零零一个人。为了糊口，他在镇东头开了家早餐店，这一开就是三十年。
这天一大早，周磊像往常一样来买包子。要说这周磊也是个热心肠，自从三年前调到镇上工作，就天天来老陈头这儿吃早饭。可今天店门虽然开着，里面却静悄悄的。
陈叔？周磊喊了两声，没人应。他心里直打鼓：该不会出啥事了吧？
推开里屋的门，周磊吓得差点背过气去——屋子正中间竟摆着一口黑漆漆的棺材！老陈头直挺挺地躺在里面，双手交叉放在胸前，那模样跟死人一模一样！
陈叔！您怎么就这么走了啊！周磊腿一软，一屁股坐在地上。
谁知棺材里突然传来一声叹息：吵吵啥？让不让人睡觉了？
周磊连滚带爬地退到门口，牙齿直打架：陈、陈叔，您这是...是人是鬼啊？
老陈头慢悠悠地从棺材里坐起来，没好气地说：大白天哪来的鬼？我这棺材可是攒了三年钱才买的。要是哪天突然走了，直接往里头一躺，多省事！
周磊这才松了口气，可心里还是直发毛。
要说这老陈头也是怪，自打买了棺材，白天开店，晚上就睡在棺材里。镇上的人一开始都被吓得不轻，久而久之也就习惯了。
可半个月前开始，事情变得不对劲了。
那天早上，周磊又来买早饭，店门却关得死死的。他敲了十来分钟，老陈头才来开门。这一开门，周磊就觉着不对劲——老陈头脸色惨白得像张纸，走路轻飘飘的，一点声音都没有。
睡、睡过头了。老陈头的声音沙哑得厉害。
周磊急着上班，拍了拍老陈头的肩膀。这一拍可把他吓坏了——老陈头的肩膀冰凉冰凉的，就跟冰块似的！
陈叔，您身上怎么这么凉？
天冷。老陈头眼神躲躲闪闪的。
接下来的日子，老陈头变得越来越怪。大夏天的，他总穿着高领衣服，围巾裹得严严实实的。说话声音越来越小，动作也越来越慢。最吓人的是，他身上的那股凉气，隔着一米远都能感觉到。
这天早上，周磊一进店就闻到一股怪味。那味道说不出的难闻，像是...像是肉放坏了似的。
陈叔，您这儿什么味儿啊？周磊皱着眉头问。
老陈头愣愣地看着他，突然一声跪在地上，老泪纵横：小周啊，叔跟你说实话...我、我已经死了半个月了...
周磊干笑两声：陈叔，您这玩笑开得...
话还没说完，他眼睁睁看着老陈头的脑袋一下从脖子上滚了下来，正好掉在老陈头自己手里！
那颗头竟然还睁着眼睛，苦笑着说：这下你信了吧？半个月前那个早上，你来找我时，我就已经在棺材里咽气了。可是...可是我放心不下这店啊...
周磊一嗓子，连人带椅子摔在地上。他手脚并用地往后爬，牙齿打颤得厉害：陈、陈叔，您别害我...
老陈头把脑袋按回脖子上，长叹一声：我要想害人，早该害了。这半个月来，我强撑着开门，就是不想让大家担心...
周磊壮着胆子跟进里屋，这一看差点吐出来——棺材里的尸体已经腐烂发黑，正是老陈头！
替我...替我好好安葬。老陈头的鬼魂渐渐化作青烟，还有...跟老主顾们说，我去享福了...
周磊红着眼睛，找来镇上的人给老陈头办后事。下葬那天大家才知道，老陈头其实有个女儿，二十年前去了南方，再没回来过。
说来也怪，自打老陈头下葬后，镇上的人总说，天刚蒙蒙亮时，还能看见早餐店亮着灯，闻到包子的香味。有人说，那是老陈头还在守着他的店。
只有周磊知道，那个倔老头到最后都在用他的方式，守护着这个小镇的每一个清晨。后来周磊接手了这家店，招牌都没换，他说要让老陈头的心血一直传承下去。