牛家村坐落在黄土坡下，百十户人家世代居住于此。村东头的老孟家是村里的大户，当家的孟传福是个木匠，手艺在十里八乡都出名。可孟老太太最得意的不是丈夫的手艺，而是给孟家生了三个儿子。
咱老孟家的香火旺着呢！孟老太太常跟人炫耀。
大儿子孟铁柱娶了邻村的姑娘秀云。新媳妇过门那天，孟老太太就拉着她的手说：早点给咱家添个孙子，娘亏待不了你。
秀云是个腼腆的姑娘，娘家在更穷的山沟里。嫁到孟家后，她起早贪黑地干活，生怕惹婆婆不高兴。
一年后，秀云终于怀孕了。孟老太太高兴得合不拢嘴，天天变着法子给儿媳妇补身子。今天炖只老母鸡，明天煮碗红糖水，连秀云去井边打水都不让。
可得把我大孙子养好了！孟老太太总是这么说。
秀云心里却隐隐不安。她悄悄去找村里的接生婆王婶，王婶看着她隆起的肚子，欲言又止：孩子，要是个闺女......
不会的，秀云强装镇定，婆婆说看我这肚子，准是个儿子。
转眼到了生产的日子。那是个寒冷的冬夜，秀云在炕上疼得死去活来。孟老太太在门外焦急地踱步，嘴里念念有词：祖宗保佑，一定要是个带把的！
天快亮时，屋里终于传来婴儿的啼哭。王婶抱着襁褓出来报喜：恭喜老太太，母女平安......
女娃？孟老太太脸色骤变，一把夺过孩子。掀开襁褓确认后，她的脸阴沉得能滴出水来。
秀云虚弱地伸出手：娘，让我看看孩子......
孟老太太充耳不闻，抱着女婴径直走向堂屋。那里有个烧得正旺的火炉，是孟传福冬天做木工活时取暖用的。
赔钱货，留着也是浪费粮食！孟老太太猛地掀开炉盖，竟把刚出生的孙女扔进了熊熊烈火中！
不——！秀云的惨叫声和婴儿的啼哭同时响起，又在瞬间戛然而止。
王婶吓得夺门而逃。秀云挣扎着要下炕，却眼前一黑晕了过去。
等秀云醒来，家里已经收拾得干干净净，仿佛什么都没发生过。孟老太太冷着脸说：养好身子，早点再怀一个。
这之后，秀云像是变了个人。她不再说话，整天呆呆地坐着。可命运仿佛在惩罚孟家，接下来三年，秀云怀了三胎，不是流产就是死胎。
孟家人的态度越来越差。孟铁柱开始喝酒，醉了就打秀云出气。孟老太太更是整天指桑骂槐：连个儿子都生不出来，要你有什么用！
第四年开春，秀云终于又怀孕了。这次她格外小心，生怕再出意外。临盆那天，她拼尽全力生下个男婴，自己却油尽灯枯。
宝根......秀云给儿子取完名字，就咽了气。
孟家匆匆办了丧事，把所有心思都放在宝根身上。这孩子被宠得无法无天，想要什么就必须得到。
宝根七岁那年冬天，孟铁柱在堂屋喝酒。宝根非要玩他爹的烟袋，孟铁柱不给，孩子就闹脾气。
小兔崽子，反了你了！孟铁柱醉醺醺地骂道。
宝根突然跑进厨房，拿了把剪刀出来。他爬上炕，举着剪刀比划：给我烟袋！
把剪刀放下！孟铁柱伸手要夺。
推搡间，剪刀直直落下，正好插进孟铁柱的喉咙。鲜血喷溅在炕席上，孟铁柱瞪大眼睛，不敢相信似的看着儿子，很快就不动了。
孟老太太闻声赶来，看见儿子的惨状，惨叫一声瘫倒在地。就在这时，她瞥见火炉旁有个小小的身影。炉火映照下，那是一张焦黑变形的脸，嘴角竟带着笑意。
鬼...有鬼...孟老太太哆嗦着指向火炉，可再定睛看时，那里什么都没有。
孟传福受不了丧子之痛，一病不起，没多久也撒手人寰。
接连的打击让孟老太太精神恍惚。她常对着空屋子自言自语，有时又会突然大喊：别过来！我不是故意的！
一个月后的深夜，孟老太太又被一阵诡异的笑声惊醒。那笑声稚嫩却冰冷，在屋里飘忽不定。
她猛地坐起，发现身边的孙子不见了。跌跌撞撞地出门寻找，最后发现宝根竟然爬上了房顶！
宝根，快下来！孟老太太惊慌地喊。
宝根却像没听见似的，在房顶上蹦跳。孟老太太赶紧叫来邻居帮忙。谁知邻居刚爬上房顶，突然刮起一阵阴风。风中隐约有个小女孩的声音在笑，邻居脚下一滑，摔了下来。
等孟老太太把宝根抱下来时，邻居已经没气了。
从此，村里人都说孟家宅子不干净，没人敢再上门。孟老太太和宝根相依为命，日子过得越发艰难。
这天夜里，孟老太太又听见了那个笑声。她颤抖着点亮油灯，看见火炉旁站着个黑影。
你是谁？孟老太太壮着胆子问。
黑影慢慢转过身，露出一张焦黑的脸，皮肤皲裂，双眼血红——正是七年前被她扔进火炉的孙女！
奶奶，黑影开口，声音像破旧的风箱，我回来陪您了。
孟老太太惊恐地后退：别...别过来...
您不是最喜欢孙子吗？黑影一步步逼近，那我就让您和宝根永远在一起...
孟老太太突然明白了什么，发疯似的冲向火炉：我跟你拼了！
她的头撞在炉壁上，鲜血直流。炉火引燃了她的衣裳，很快就把她吞没。
而宝根不知何时站在院子里，看着熊熊燃烧的屋子，嘴角露出和他姐姐一模一样的冷笑。
从此，牛家村的人都说，孟家的宅子夜里总会亮起炉火，隐约能看见一个老太太在火中挣扎。而那个叫宝根的孩子，后来成了这一带最狠毒的土匪，专抢有婴儿的人家......
有人说，这是孟家造孽太深，连最后一点血脉都被怨灵侵蚀了。