林悦在《光影》杂志社担任摄影编辑已经五年了。这家以深度纪实摄影见长的杂志社，最近正在策划一期消失的印记专题，专门探访那些即将消失的古建筑。作为专题负责人，林悦这个周末选择了距离市区八十公里的沈家镇，那里有一座始建于明末的沈氏祠堂。
这座祠堂在当地颇有名气，不仅因为它是少见的五进院落结构，更因为在那个特殊年代，这里曾是批斗会场，后来又被改造成纺织厂车间，墙壁上至今还留着当年的标语。三年前被列为市级文保单位后，由于经费不足，一直处于半荒废状态。
出发前，林悦特意查了相关资料。沈家镇如今常住人口不足千人，年轻人都外出打工了，镇上连家像样的宾馆都没有。她在旅游网站上找到一家名叫归客居的家庭旅馆，评价很少，但最近的一条评论引起了她的注意：老板夫妇很热情，但晚上总听到祠堂那边的风声...
周六清晨，林悦开着自己那辆二手吉普上路了。越靠近沈家镇，雾气越重。道路两旁的老槐树在浓雾中若隐若现，枝桠扭曲的姿态像是某种诡异的舞蹈。导航显示即将到达时，她注意到路边的指示牌已经锈迹斑斑，沈家镇三个字几乎难以辨认。
祠堂坐落在镇子最东头，被一片荒废的宅基地环绕着。正如资料记载，这是一组典型的明末建筑，但破坏程度比想象中更严重。青砖砌成的外墙大块剥落，露出里面发黑的夯土；屋顶的瓦片残缺不全，长满了枯黄的杂草；最让人心惊的是正门上那把生锈的大铁锁，锁身上竟然缠着一圈褪色的红绳。
林悦举起相机，调整光圈，开始拍摄。透过取景框，她注意到很多不寻常的细节：门槛上的刻痕深浅不一，像是被人反复摩擦所致；院内的青石板路缝隙里，散落着一些已经发霉的米粒；最奇怪的是那两棵据说是建祠时种下的老槐树，树干上系满了破旧的红布条，在风中飘动时发出令人不安的声响。
她在东厢房的一扇破窗前停下脚步。这扇窗户的窗纸已经所剩无几，但奇怪的是，窗棂上挂着一串小巧的铜铃，铃铛表面泛着不自然的亮光，像是经常被人触摸。正当她准备拍摄这个细节时，突然听到身后传来轻微的脚步声。
姑娘，拍照要经过批准的。
一个苍老的声音吓得她差点摔了相机。转身一看，是个穿着旧式中山装的老人，手里拄着根磨得发亮的拐杖。
老人家，我是《光影》杂志的记者，来做专题报道的。林悦连忙出示证件。
老人眯着眼看了看证件，摇摇头：这地方不吉利，天快黑了，姑娘还是早点离开吧。
我只是拍些照片...
三十年前，也有个像你这样的姑娘来拍照，老人打断她，后来再也没离开。
说完这句莫名其妙的话，老人转身就走，很快消失在浓雾中。
林悦看了看表，果然已经下午四点多。北方的冬夜来得特别早，天色正在迅速变暗。她决定先去旅馆入住，明天再来继续拍摄。
归客居果然如评论所说，离祠堂只有五分钟路程。这是一栋老式的二层小楼，外墙新刷的白漆在雾中显得格外刺眼。前台坐着一对中年夫妇，男的正在修理一盏旧油灯，女的则在缝补一件红色的衣服。
预定过了，林悦。她递过身份证。
老板娘抬起头，露出一张过分白皙的脸。她接过身份证时，林悦再次注意到那双异常冰凉的手。
202房间，视野最好。老板娘递回身份证，嘴角扯出一个僵硬的笑容，晚饭六点开始，过时不候。
老板放下手中的油灯，默默提起她的行李箱。在上楼梯时，林悦注意到他的右手小指缺了一截。
房间比想象中干净，但总有一股若有若无的霉味。最让林悦在意的是，从窗户正好能看到祠堂的全貌，那两棵老槐树在渐浓的暮色中如同两个张牙舞爪的鬼影。
晚饭时，餐厅里只有她一个客人。老板娘端上来一荤一素，都是当地家常菜，但味道出奇地好。
镇上人少，难得有客人来。老板娘站在桌边，没有离开的意思，听说您是来拍祠堂的？
是的，做一期专题。
那地方...老板娘欲言又止，晚上最好别去。
为什么？
那两棵槐树...老板娘突然压低声音，会吃人。
说完这句，她快步走回厨房，留下林悦一个人对着饭菜发呆。
也许是白天太累，林悦回房后很快就睡着了。不知过了多久，她被一阵熟悉的声响惊醒——那分明是祠堂老槐树的沙沙声，还夹杂着铜铃的脆响！
她猛地坐起，发现声音竟然来自门外。更诡异的是，门缝底下隐约透出摇曳的烛光。
颤抖着手拉开房门，眼前的景象让她血液冻结：门外根本不是旅馆走廊，而是白天那个阴森的祠堂院落！两棵老槐树在惨白的月光下疯狂摇曳，树上的红布条像无数条毒蛇般扭动。最可怕的是，那些系在树上的铜铃正在自发地响个不停！
这不可能...她踉跄后退，却撞上两个冰冷的身躯。
一回头，旅馆老板夫妇正站在她身后。老板手中提着那盏修好的油灯，昏黄的光线下，他的眼睛泛着不正常的红光。老板娘则穿着她刚才缝补的那件红衣，嘴角咧到一个不可思议的弧度。
来都来了，老板的声音变得异常沙哑，不如留下来陪我们...
林悦惊恐地发现，他们的手指正在滴落暗红色的液体，在地板上形成一个个诡异的图案...
林悦！醒醒！
她猛地睁开眼，发现自己还在旅馆床上，男友周浩正焦急地拍着她的脸。原来他临时决定过来陪她采风，特意赶了夜路。
我做了个特别真实的噩梦！她扑进男友怀里，把噩梦详细说了一遍。
周浩笑着安慰：肯定是日有所思夜有所梦。睡吧，明天我陪你去祠堂，正好我也要做个关于古建筑保护的报道。
第二天清晨，两人来到祠堂。让林悦毛骨悚然的是，这儿的每处细节都和她梦里一模一样！那把缠着红绳的大锁、门槛上的刻痕、石板缝里的米粒，还有树上那些系着铜铃的红布条...
唯一的区别是，现实中这儿居然设了个售票处。
不是说免费参观吗？林悦诧异地问。
上周刚改的规定。周浩指着旁边一块崭新的告示牌。
更恐怖的是，当售票处的管理员转过身时，林悦差点尖叫出声——正是梦里那对旅馆老板夫妇！只是此刻他们穿着管理员制服，表情正常，完全不像夜里那副诡异模样。
两张票。周浩上前付钱。
就在这时，林悦瞥见售票处桌上摊着份昨天的报纸，头版标题格外刺眼：市精神病院两名患者离奇失踪，警方全力搜寻。配图上，分明就是眼前这对管理员！
那对夫妇同时转过头，直勾勾地盯着林悦。老板娘嘴角慢慢咧开，露出和梦里一模一样的诡异笑容：
姑娘，昨晚睡得好吗？
林悦眼前一黑，在失去意识前，她隐约听见老板低声说：
这次这个，应该能留住...
当晚的地方新闻报道：今日上午，失踪的两名精神病患者已自行返回医院。令人费解的是，他们坚称自己是一家旅馆的经营者。更离奇的是，一名前往沈家镇采风的女摄影师在见到他们后突发昏厥，经抢救已无大碍，但坚持声称自己在祠堂看到了...
报道至此戛然而止，像是被什么力量突然切断。而在沈家镇那座古老的祠堂里，两棵老槐树上的铜铃，又开始无风自鸣...