许多人内心紧绷的弦微微的松了下来。犬山家主的态度，恰恰代表了相当一部分蛇岐八家成员内心深处的矛盾与彷徨——只要和平尚有一线可能，人总会本能地选择维持；更何况，猛鬼众流淌的，终究是同源之血，叛逆的家人，难道就不是家人了吗？
沉默的坚冰被打破。陆续有人站起身，走向那两面象征命运分野的纯白屏风。提笔，蘸墨，落笔。
有人手腕颤抖，却在“战”字下方用力划下坚定的一横；有人闭目片刻，最终在“忍”字旁留下含蓄的一笔。墨迹在雪白的底色上逐渐蔓延，如同逐渐显现的命运图腾。选择“忍”的人，似乎渐渐多了起来，那右侧屏风上的“正”字笔画，悄然累积。
每一个写完的人，都会走到端坐在中间、双目被白布蒙住的橘政宗面前，深深鞠躬，一言不发，然后转身，默默走出本殿，融入门外的风雨夜色。
除了犬山家已经明确表态，其余各姓家主依旧按兵不动，跪坐如山。他们深知，自己的一笔，代表的不仅仅是个人意愿，更是整个分家成百上千人的态度与未来。若依西式民主，或许该匿名投票，以求“真实”。但在这里，在蛇岐八家奉行的古老法则里，每一个勇于作出重大决定的人，都必须将自己的选择公之于众，坦然面对同僚的目光与历史的审视。这是勇气，也是枷锁。
源稚生跪坐在源家的席位后，目光越过那些走动的人影，落在白布蒙眼的父亲身上。橘政宗挺直的脊背，平静的侧脸，此刻在他眼中，莫名地与历史书中那位悲情英雄西乡隆盛的形象重叠起来。那个为了维护旧时代武士尊严与道义，明知不可为而为之，最终身死兵败的男人，也是如此固执，如此孤独吧？当他高举叛旗时，新时代的列车早已轰然驶过，商人与政客成为了国家的主宰。人们或许会赞颂他的勇毅与气节，却也只会袖手旁观，目送他如不合时宜的落樱般，凄美而必然地凋零。父亲此刻所求的“战争”，是否也带有这种知其不可而为之的悲剧色彩？
“稚生，” 橘政宗忽然开口，声音温和带着歉意，“很对不起。”
源稚生一怔，几乎以为自己听错了：“为什么这么说？”
“我曾经答应过你，会竭尽全力去‘销售’暴力，减少无谓的冲突与牺牲。” 橘政宗的声音里带着追忆与一丝自嘲，“可如今，我却决意要用最极端、最暴烈的方式——战争，去争取一个所谓‘美好’的未来。这难道不可笑吗？为了将来可能不流血，今天却要先流更多的血。”
他的语气低沉下去，充满了一种身居高位的无奈与宿命感：“可是，稚生，对于我们这样的家族，对于行走在黑暗与刀锋上的我们而言，彻底放弃暴力，真的太难了。就像一位一生不败的剑圣，他的道场门前自然仇家绝迹，无人敢撄其锋。可一旦他决意‘封剑不杀’，生徒会渐渐散去，门庭会日益冷落，而那些蛰伏多年、心怀怨恨的仇家，便会接二连三地找上门来。所以，学习杀人剑的武士们，都会在第一次握紧剑柄前，被老师严厉警告：握住这剑柄的手，一旦松开，便是你的死期。”
“我知道的，老爹。” 他用了私下里才会用的称呼，声音有些干涩，“你已经很努力了。但你从来都不是一个会轻易放弃目标的人。”
“是啊……” 橘政宗轻轻叹息，“人性之中，本就深植着暴力的一面。有人的地方，便有暴力。想要控制暴力，不让它肆意泛滥伤害无辜，往往就需要掌握……更强大、更集中的暴力。”
他顿了顿，白布下的脸似乎转向了一个更虚无的方向，声音缥缈却带着一种令人心悸的寒意：
“而想要真正终结暴力循环……有时，或许就得先成为……最大的暴力本身。”
源稚生悚然一惊，背脊不由自主地挺直，一股寒意顺着脊椎窜上。
“呵呵……成为最大的暴力吗？” 一个清冷中带着玩味的女声忽然在极近处响起，声音压得很低，恰好能让源稚生和橘政宗听见，却又不会传得太远。
源稚生猛地转头，才发现林晚照不知何时已经悄无声息地走到了他身侧不远处，依旧抱着手臂，目光却落在蒙眼的橘政宗身上，嘴角那抹弧度似笑非笑。
“每个新时代的来临，脚下垫着的，往往是无辜者的鲜血与白骨。” 林晚照的声音很轻，像是在对源稚生传授某种残酷的真理，又像是在自言自语，“不论是多少年前，我的故土掀起一次又一次的变革与战争，那些有志之士前赴后继，用生命铺就了一条通往现在的路。可他们自己，却永远看不到用鲜血与白骨铸就的新时代是何模样。”
她微微侧头，看向源稚生，那双绯红眼眸深处仿佛有幽光流转：“身居高位，执掌权柄之人，必须学会的第一课，便是‘冷漠’。这便是为什么，我们古代的那些帝王，总会自称‘寡人’、‘孤’、‘朕’……孤家寡人。因为有些决定，注定只能独自承担，无法与人分担温情。”
她的目光仿佛能穿透皮囊，直视源稚生内心的摇摆：“你是‘天照命’，是日本分部未来的掌舵者，是执行局的局长。但我能感觉到……你骨子里，是个不愿做决定的人。你想要逃避这些沉重的选择，逃离这片令人窒息的泥沼。你因为某种特别的责任感——或许是对父亲，对妹妹，对家族——才留在这里。但是，”
她的话锋陡然锐利起来，如同她腰间未曾出鞘的刀：
“你的手，还不够冷。你的决断，也还不够强。你会被一些‘该死之人’临死前的哀求、泪水、或是所谓‘同胞之情’影响到心境。这，会成为你的致命弱点。”
说完，她不再看源稚生变幻的脸色，转而面向橘政宗，声音提高了一些，清晰地在相对安静的这片区域响起：
“政宗先生，如果我没记错的话，根据我们双方的契约，在这种级别的‘家族事务’表决上，我们林家……也是有参与权的吧？”
橘政宗蒙着白布的脸微微转向她的方向，平静地回答：“没错。契约如此，林家主自然有权表达林家的立场。”
“很好。”
林晚照不再多言，越过僵硬的源稚生，大踏步走向那两面屏风。殿内尚未离开的、以及正在犹豫的众人，目光不由得再次聚焦于她身上。
她看也没看右侧那个已经积累了不少笔画的“忍”字屏风，径直走到左侧那杀气纵横的“战”字下方。没有丝毫犹豫，她伸手取笔——甚至不是用常规的握法，而是随手一抄——然后，饱蘸浓墨，以一种近乎粗暴的力道，在“战”字下方空白的区域，狠狠划下了一道浓黑、粗犷、力透屏风的横杠。
那一笔，如此刺目，如此决绝，与周围那些或工整或颤抖的“正”字笔画格格不入，仿佛带着金铁交击之声与硝烟气息。
掷笔。
她甚至没有像其他人那样向橘政宗鞠躬，只是随手将笔扔回笔架，墨汁飞溅。然后，她转身，对着上官微微颔首。
主仆二人，在数百道含义各异的目光注视下，如同来时一样，毫无留恋地扭头便向殿外走去。黑色的衣袂拂过光洁的地板，带起微不可查的风。
就在经过依旧跪坐原地、心神剧震的源稚生身边时，林晚照的脚步似乎略微缓了半分。她没有看他，只是用只有他能听清的音量，抛下了一句没头没尾、却又仿佛蕴含着某种挑衅与期待的话语：
“锻造多年的宝刀出鞘的时候，怎么能没有明刀和他一起轰鸣呢？”
话音袅袅，人影已消失在殿门外的风雨中。
殿内重归寂静，但空气已然不同。林晚照那一笔，不仅代表了林家的态度，更像是一剂猛药，一记重锤，让许多仍在踌躇的人，不得不重新审视自己的立场，掂量“战争”二字的真实分量，以及……与林家这样的“盟友”并肩作战，究竟意味着什么。
源稚生缓缓握紧了置于膝上的拳头，指节微微发白。
他看着眼前那两面逐渐被墨迹填满的屏风，看着白布蒙眼、静待结果的父亲，又仿佛能透过墙壁，看到风雨中那座焦黑的鸟居与染血的石壁。
路，似乎越来越窄了。而抉择的时刻，正在步步逼近。