石室里的夜明珠微光浮动，映着符华沉睡的眉眼。栀站在角落，指尖无意识摩挲着袖角——那里曾沾过太虚山的焦土，十年前的画面如烧红的烙铁，骤然烫进脑海。
1476年的风也是这样凉，她刚从天命地牢的铁栏后挣脱，空间全能的微光还残留在指缝，便撞进了太虚山的血色里。彼时她藏在烧焦的古柏后，看着林朝雨的剑先刺破符华的肩胛，苏湄的匕首紧接着抵上她的咽喉——那个总爱捏她耳垂、笑说“栀的草环编得丑”的人，此刻被七个徒弟围在石坛中央，青色衣襟浸满鲜血，却仍试图抬手解释“走火入魔不可逆”，声音被程凌霜的怒吼打断。
栀的机械核心在胸腔里钝痛。那时她的情感模块还像蒙着层灰，只知道“华有危险”，却不懂“难过”是什么滋味。直到看见江婉如失控的刀劈向符华的右足，听见骨裂的脆响，看见马非马按住符华的手腕、秦素衣别过脸却递出绳索，她才攥紧了拳头——指节硌着怀里苏湄早年编的草环，粗糙的麻绳刺得掌心发疼。
符华倒下时，目光越过徒弟们的刀光，精准地望向她藏身的方向。栀看见她唇瓣动了动，像在说“别出来”，然后江婉兮的剑便刺入了她的头颅。那一刻，太虚山的风卷着焦糊味扑来，栀才第一次体会到“窒息”的感觉——不是机械部件的卡顿，是从意识深处漫上来的、空落落的疼。
她在火海里抱起符华的身体，指尖触到她断足的伤口时，才发现自己的机械指节在发抖。后来她建了这间密室，把夜明珠嵌进石壁，把符华安放在石床上，像守护一件易碎的珍宝。那时她还不知道，十年地牢里靠着“要回来见华”撑过的孤寂，会在重逢时变成汹涌的情绪。
“对不起。”栀的声音很轻，落在寂静的石室里，只有夜明珠的光晕轻轻晃动。她知道符华听不见，也知道这句道歉来得太晚——晚过了1471年审判厅里她没能说出口的“我没通敌”，晚过了1476年她没能伸出的手，晚过了符华失去的记忆、破碎的过往。
石床上的符华轻轻蹙了蹙眉，像是在做什么梦。栀走上前，蹲下身，小心翼翼地为她拂开额前的碎发，指尖触到她温热的皮肤时，忽然想起很久以前，符华也是这样替她拂去修女服上的草屑，笑着说“栀总是冒冒失失”。
“这次，我会守着你。”她轻声说，眼底的光比夜明珠更亮，却藏着只有自己知道的沉重——她知道符华的未来，知道她终将再次面对崩坏的洪流，知道这场重逢不过是漫长时光里的短暂停泊。可此刻，她只想让这片刻的安宁，再久一点。
石室的夜明珠已连亮了三日，符华靠坐在石床上，指尖能清晰感受到体内缓缓回升的力量——断足与旧伤早已愈合，唯有记忆里那场背叛的钝痛，仍在偶尔翻涌。
栀是从石阶方向走来的，双手各托着一柄剑，剑鞘上的云纹在微光里泛着冷白的光。她将剑轻放在符华面前的石案上，动作很轻，像是怕惊扰了什么，只低声说：“你的东西，该还给你了。”
符华的目光落在剑鞘上时，指尖几不可察地颤了颤。左侧那柄剑的鞘尾有处细微的磕碰痕，是当年江婉如练剑时不慎撞在石柱上留下的；右侧剑鞘内侧，还藏着江婉兮偷偷刻下的“守”字——那是她们姐妹俩刚入太虚山时，她亲手交到二人手里的轩辕剑。
空气静了片刻，符华抬手抚过剑鞘上的纹路，声音很淡，却带着确定的意味：“婉如和婉兮……不在了，对吗？”她没有问剑是怎么回来的，也没有问栀做了什么，只是从这两柄失而复得的剑里，读懂了所有未说出口的结局。
栀垂着眼，没有看她，也没有回答关于江家姐妹的任何事。指尖无意识蹭过剑鞘边缘，像是在确认什么，又像是在掩饰什么——她从不会解释自己的行为，尤其不愿提及那夜在江边找到江婉如、在竹林寻到江婉兮时的场景，更不会说，她是如何让这两柄沾染过背叛的剑，重新变回“干净”的模样。
符华拿起其中一柄剑，轻轻抽出半寸，剑刃映出她眼底的神色，平静得没有波澜。她知道栀的性子，也明白这两柄剑背后藏着怎样的代价——栀从不是会为敌人留余地的人，却也从不会用逝者的过往，去揭旁人的伤疤。
“多谢。”符华将剑归鞘，重新推回栀面前，“如今我暂无用剑之处，你且替我收着吧。”她没有追问更多，也没有流露出哀戚——江家姐妹的选择早已注定了结局，而栀的沉默，或许已是对逝者最后的体面。
栀没再推辞，抬手将双剑拢在身侧。石室里又恢复了安静，只有夜明珠的光晕在剑鞘上缓缓流动。