1471年的盛夏，审判厅的穹顶透着冰冷的光。栀站在被告席上，黑白修女服依旧整洁——无袖领口挺括，高开叉裙摆垂落，只是沾着山尘的白色丝袜被换成了新的，却掩不住她身上那份沉静的疏离。
“栀，私自接触神州守护者，涉嫌通敌，证据确凿。”审判长敲击法槌，声音在空旷的大厅里回荡，“判处死刑，即刻执行。”
“不可！”话音刚落，审判厅的大门被推开，卡斯兰娜家族的长老们并肩走入，为首的老人须发皆白，语气带着不容置疑的威严，“栀是弗朗西斯大人托付的人，是教导卡莲的导师，她绝不可能通敌！东征失败的责任，不该由她一人承担！”
厅内瞬间陷入混乱。天命总部的官员们脸色难看，却不敢公然反驳卡斯兰娜家族的意见——这个世代守护天命的家族，拥有着不容小觑的话语权。
栀站在原地，眼底没有波澜。死刑或是监禁，对她这个武装人偶而言，不过是换一种方式“沉睡”。可当她瞥见旁听席上白泽泛红的眼眶、卡莲攥得发白的拳头，还有奥托紧张到发抖的指尖时，心底还是泛起一丝微澜。
“此事需重新商议。”审判长最终妥协，法槌再次落下，“考虑到卡斯兰娜家族的诉求，以及栀过往的功绩，改判——十年监禁，关押于天命地牢，不得探视。”
十年。
这个数字像一块石头，砸在白泽几人的心上。白泽猛地站起来，1米82的身影绷得笔直，眼底满是怒意：“十年？！她根本没有通敌，你们这是……”
“白泽。”栀的声音适时响起，打断了她的话。她看着旁听席的方向，语气平静却带着安抚的力量，“别闹。十年而已，很快就过了。”
白泽的眼泪终于忍不住掉下来，却死死咬着唇没哭出声。卡莲握紧了剑鞘，指甲深深掐进掌心——她第一次痛恨自己不够强，不能保护想要保护的人。奥托埋着头，手里的信号器被捏得粉碎，耳尖通红，却一句话也说不出来。
被骑士带走时，栀没有回头。黑白修女服的衣角在冰冷的石板地上划过，留下一道浅痕。她能听到身后白泽压抑的哭声，能感觉到卡莲和奥托的目光紧紧追着她，却始终没有停下脚步——她怕一回头，就会忍不住反抗，就会连累他们。
天命地牢阴暗潮湿，只有一盏孤灯悬在头顶。栀被推进牢房时，修女服的裙摆沾了地上的灰尘。她走到窗边，看着窗外狭小的天空，指尖轻轻摩挲着藏在怀里的草环——那是苏湄编的，粗糙却温暖，还带着太虚山的草木气息。
“十年啊……”她轻声呢喃，眼底闪过一丝怀念。想起太虚山的炊烟，想起华掐她耳垂时的亲昵，想起白泽的嬉闹、卡莲的笑容、奥托的羞怯……这些温暖的片段，像一束光，照亮了地牢的黑暗。
她靠着墙壁坐下，将草环小心翼翼地放在膝上。黑白修女服的开叉裙摆下，白色丝袜泛着淡淡的光。她知道，这十年不会好过，地牢的冰冷会侵蚀她的机械核心，孤独会消磨她的意志。可她更知道，外面有等着她的人——白泽会想办法救她，卡莲会努力变强，奥托会研究新的机械装置，华也会在太虚山等着她回去做米糕。
地牢的门被关上，隔绝了外面的光线。栀闭上眼，将草环紧紧攥在手里，心底的坚定从未动摇——十年监禁，困得住她的人，却困不住她想要回去的决心。等她出去的那天，一定要再去太虚山，再回到教堂，把那些未完成的承诺，一一兑现。
囚笼天命审判厅的门在栀被带走后缓缓关上，留下满室沉寂与未散的压抑。卡莲攥着剑鞘的手依旧发白，指节因用力而泛出青色——刚才审判长敲击法槌的声响，栀被骑士押走时铁链划过石板的刺响声，还有白泽压抑的哭声，像无数根针，扎在她的心上。
“我们去训练。”卡莲猛地转身，声音带着未褪去的颤抖，却透着前所未有的坚定。她没有看奥托，也没有再回头看审判厅的方向，只是攥着剑，一步步往外走。阳光落在她的金发上，却暖不透她眼底的寒意——刚才她只能站在旁听席上，看着栀被定罪、被带走，这种“无能为力”的滋味，比任何伤口都痛。
白泽跟在她身后，眼眶依旧泛红，却用力抹掉了眼泪。她没有说话，只是默默抽出了佩剑——栀说“十年很快”，可她们不能等，等下去只会重蹈覆辙。训练场的风带着燥热，卡莲的剑尖划破空气，每一次劈砍都带着发泄般的力道，汗水很快浸湿了她的训练服，手臂因持续用力而微微发抖，却没有停下。
“速度再快些，破绽太多。”白泽的声音冷静下来，挥剑挡住了卡莲的攻击，剑尖相抵时发出清脆的声响，“栀教过你，真正的防御不是硬抗，是预判。”
卡莲咬着牙，猛地撤剑转身，剑尖擦着白泽的剑身划过，带起一阵风。她想起栀从前指导她时的模样——黑白修女服的衣角在训练场飘起，指尖轻点她的剑穗，笑着说“卡莲的剑太急，要沉下心”。可现在，她沉不下心，只有无尽的焦虑和愧疚，支撑着她一次次挥剑。
而另一边，奥托的实验室里，机械齿轮转动的声响彻夜未停。他蹲在地上，手里攥着被捏碎的信号器残骸，指尖沾满了机油。白天在审判厅里的无力感，此刻都化作了疯狂的动力——他要做更强的装置，要掌握足以对抗天命高层的力量，要让下次再有人想伤害栀时，他能挡在最前面。
“咔嗒”一声，一个新的机械部件被组装完成，发出微弱的蓝光。奥托抬手擦了擦额角的汗水，眼底闪过一丝狠厉。他想起栀被带走时平静的眼神，想起卡莲发红的眼眶，想起白泽紧绷的背影——他们都在拼命，他不能落后。桌上的图纸摊开，上面画着复杂的机械结构，边角处写着一行小字：“用于突破地牢防御，优先级最高”。
日子一天天过去，训练场的剑光从未停歇，实验室的灯光也从未熄灭。卡莲的剑越来越快，眼神越来越坚定，曾经带着青涩的攻击，渐渐有了凌厉的锋芒；奥托的机械装置换了一代又一代，从最初的信号器，到能操控小型崩坏兽的控制器，再到足以击穿厚重石门的能量炮。
偶尔，他们会在训练场的角落碰面。卡莲擦着剑，看着奥托抱着一堆机械零件匆匆走过；奥托会停下脚步，递给他一瓶水，看着她手臂上新增的伤痕，轻声说“别太急”。两人都没有提栀，却都知道，彼此的努力，都是为了同一个人。
白泽站在训练场的高处，看着卡莲挥剑的身影，又望向奥托实验室的方向。她知道，这十年不会平静，天命的暗流从未停止，而他们能做的，就是在风暴来临前，磨亮自己的剑，备好自己的铠甲——等栀回来时，他们再也不会让她独自面对黑暗。
夕阳落下时，卡莲终于停下了挥剑的手，剑尖插在地上，支撑着她的身体。她望着天边的晚霞，想起栀说过“太虚山的晚霞最好看”，眼底泛起一丝温柔。
“等着我，栀姐姐。”她轻声说，指尖攥紧了剑柄，“十年也好，二十年也好，我一定会变强，强到能保护你。”
实验室里，奥托调试着新的能量炮，蓝光映在他的脸上。他看着图纸上的“突破计划”，嘴角勾起一抹坚定的笑——他不仅要救栀，还要推翻那些腐朽的高层，让天命变成能守护他们的地方。
囚笼之内，栀在黑暗中握着草环；囚笼之外，有人以执念为刃，以等待为光，在盛夏的燥热与深夜的寂静里，为她铺就一条通往自由的路。十年很长，却长不过他们想要守护的决心。