车子行驶在返回县城的公路上，晨光熹微，将道路两旁的田野染上一层金边。车内异常安静，只有发动机平稳的轰鸣声。高伟专注地开着车，目光直视前方，但眼角的余光却能清晰地感受到，副驾驶座上的罗珂，目光似乎总有意无意地落在他身上，从头到脚地打量着。
这种打量，不是含情脉脉的凝视，也不是久别重逢的端详，而是一种带着审视、甚至略带挑剔意味的扫视。目光停留最多的地方，是他身上这套匆忙间翻找出来的“行头”——那件藏蓝色夹克和深色西裤。罗珂的眼神很平静，看不出喜怒，但就是这种平静的审视，反而让高伟浑身不自在起来，仿佛自己身上有什么不得体的地方被发现了。他下意识地挺了直腰背，又偷偷扯了扯夹克的下摆，试图让褶皱平整些。
终于，在等一个红绿灯的间隙，高伟实在忍不住了，微微侧过头，带着一丝不易察觉的窘迫，语气有些生硬地问道：“你老看我干嘛？我脸上有东西？还是这身衣服……有啥问题？” 他甚至低头看了看自己，没发现明显的污渍或破损。
罗珂被他一问，似乎才从自己的思绪中回过神来。她迅速移开目光，望向窗外飞速后退的街景，语气平淡地回应：“没事。就看你这身衣服，好像还是……好多年前买的了吧？领口都有些磨白了。” 她的话轻描淡写，却像一根细针，精准地刺中了高伟的心事。她果然注意到了！而且连领口磨损这种细节都看到了！
高伟的脸颊微微发热，有些尴尬地“嗯”了一声，含糊道：“啊……是，有些年头了。平时在村里厂里，也没太讲究。” 他试图用不在乎的语气掩饰内心的那点窘迫和被她看穿的狼狈。绿灯亮起，他赶紧踩下油门，仿佛想快点逃离这令人不适的审视。
车子驶入县城，街道渐渐热闹起来。高伟习惯性地朝着罗珂家开去。眼看快到小区路口，他正准备打转向灯，罗珂却突然开口了：“先别回家，在前面的百货商场停一下，我有点东西要买。”
高伟愣了一下，心里闪过一丝不情愿。逛商场？那是他最头疼的事情之一！嘈杂的环境，拥挤的人流，没完没了的挑选和比较，对他这种习惯了田间地头和企业管理的糙汉子来说，简直是种折磨。尤其是和罗珂一起逛商场，总会勾起一些不愉快的回忆——以前她总嫌他挑东西没眼光，没耐心，为此没少闹别扭。
“去商场？买啥急东西？不能改天吗？”高伟试图挣扎一下，语气里带着明显的抵触。
“就买点东西，很快，用不了多久。”罗珂的语气却很坚持，目光看着前方商场的招牌，没有商量的余地。
高伟无奈，只好打转向灯，将车开进了商场的地下停车场。停好车，两人一前一后走进商场。周末的上午，商场里人头攒动，音乐声、促销员的吆喝声、孩子们的嬉闹声混杂在一起，扑面而来。高伟下意识地皱了皱眉，感觉太阳穴突突直跳。他像个提线木偶般，闷着头跟在罗珂身后，不知道她到底要买什么。
罗珂却似乎目标明确，对商场的布局很熟悉，脚步不停，径直走向男装区。高伟心里嘀咕，难道她要给宇轩买衣服？可宇轩的衣服尺寸，她应该很清楚，没必要来这种成人男装店吧？
正想着，罗珂在一家装修明亮的男装店门口停下了脚步。她回头看了一眼满脸写着“不情愿”和“莫名其妙”的高伟，简短地说了一句：“进去看看。”
高伟还没反应过来，罗珂已经率先走了进去。他只好硬着头皮跟了进去。店内灯光很亮，衣架上挂满了各式各样的男装，衬衫、西裤、夹克、polo衫，琳琅满目。几个年轻的导购员立刻迎了上来，脸上带着职业化的微笑。
罗珂对导购员礼貌地点了点头，说了声“我们自己先看看”，便不再理会她们，目光开始在衣架上快速扫视。高伟则浑身不自在站在店中央，感觉自己像个误入女装店的异类，手脚都不知道该往哪里放。
就在这时，罗珂从衣架上取下一件浅蓝色的条纹衬衫，又搭配了一条深灰色的休闲西裤，转身走到高伟面前，将衣服塞到他手里，语气自然得像是在吩咐一件再平常不过的事情：“去试试这套。”
高伟愣住了，低头看着手里质地柔软、款式新颖的衣服，又抬头看看罗珂平静无波的脸，脑子里“嗡”的一声，瞬间明白了！原来……原来她非要来商场，刚才在车上那样打量自己，是因为……嫌他穿得寒酸，要给他买新衣服！
一股混合着惊讶、尴尬、还有一丝难以言喻的暖流，猛地冲上高伟的心头。他张了张嘴，想说什么，比如“我衣服够穿”，但在罗珂那不容置疑的目光注视下，所有推辞的话都卡在了喉咙里。他像个听话的孩子，笨拙地接过衣服，在导购员的指引下，晕乎乎地走进了试衣间。
试衣间的门关上，隔绝了外面的喧嚣。高伟看着镜子里穿着旧衣服、显得有些落魄的自己，又看了看手里崭新的衬衫和西裤，心情复杂难言。他慢慢脱下旧夹克和西裤，换上了罗珂挑选的那套。衣服很合身，像是为他量身定做的一样，面料舒适，剪裁得体。他系好衬衫扣子，整理好衣领，再穿上西裤，裤长也刚刚好。
当他推开试衣间的门走出来时，等在外面的罗珂和导购员的目光都集中到了他身上。罗珂上下打量了他一番，脸上依旧没什么表情，但眼神里似乎闪过一丝几不可察的满意。她走上前，伸手帮他理了理有些歪斜的衣领，又轻轻拍了拍他的肩膀，抚平并不存在的褶皱。然后，她做了一个让高伟意想不到的动作——她自然地蹲下身，伸出纤细的手指，小心翼翼地帮他将有些长的裤脚往里折了两折，整理得服服帖帖。
高伟僵立在原地，低头看着蹲在自己脚边的罗珂。她专注的神情，轻柔的动作，以及从她发梢传来的淡淡香气，都让他恍如隔世。这个场景，太熟悉了！很多年前，他们还没离婚的时候，每次他买新衣服，罗珂也总是这样，蹲下来帮他整理裤脚，嘴里还念叨着“裤长正好，显精神”……回忆如同潮水般涌来，冲击着他故作坚硬的心防。他透过试衣镜，看到镜中那个穿着新衣、精神面貌焕然一新的自己，也看到了蹲在他身旁、神情专注温柔的罗珂，那一瞬间，他竟产生了一种错觉，仿佛时光倒流，他们还是那对恩爱夫妻。
“先生穿这套真精神！太合身了！简直像为您量身定做的！”一旁的导购员适时地发出由衷的赞叹，又笑着对罗珂说，“女士您眼光真好！您先生身材好，穿什么都好看！两位真是郎才女貌！”
“先生”、“女士”、“郎才女貌”这几个词，像小锤子一样敲在高伟心上，让他脸颊发烫，心虚地避开了导购员的目光，也不敢去看罗珂的反应。罗珂却似乎没听见一般，站起身，淡淡地对导购员说：“麻烦再拿那套藏青色暗格纹的西装和那条卡其色的休闲裤给他试试。”
高伟又试了导购员拿来的另一套。同样合身，同样显得他沉稳干练。他站在试衣镜前，看着镜中仿佛年轻了好几岁的自己，心里竟然生出几分陌生的满意感。原来，人靠衣装马靠鞍，这话一点不假。
“这两套，你觉得哪套更好？”高伟有些犹豫，两套他都喜欢，但一下子买两套，似乎有点奢侈。他倾向于买一套藏青色的，更正式些。
就在他纠结的时候，罗珂已经对导购员开口了，语气干脆利落，没有一丝犹豫：“这两套都要了。把他换下来的旧衣服包起来吧。”
“都要了？”高伟吃了一惊，连忙说，“不用两套，一套就够了！我平时也穿不了这么多……”
“换着穿。”罗珂打断他，语气不容置疑，已经拿出了钱包。
高伟还想说什么，罗珂已经跟着导购员走向收银台了。他只好讪讪地回到试衣间，换回自己的旧衣服。当他拿着换下的旧衣服走出来时，罗珂已经付完了款，手里提着两个崭新的服装袋，正站在门口等他。
“走吧。”罗珂将其中一个袋子递给他。
高伟接过袋子，心里五味杂陈。既有被人关心的暖意，又有一种吃软饭的别扭感。他默默跟着罗珂走出服装店，心里盘算着等会儿找个机会把买衣服的钱给她。
没想到，罗珂并没有往商场出口走，而是拐进了旁边一家高档皮具店。高伟心里咯噔一下，不会还要买吧？
果然，罗珂在皮带柜台前停下，仔细挑选起来。很快，她看中了一条棕色的牛皮腰带，皮质细腻，扣头简洁大方。她让导购员拿出来，对高伟说：“试试这条，配刚才那两条裤子应该都可以。”
高伟这下真的有点急了，压低声音说：“还买皮带？我皮带还好好的呢！” 说着，他下意识地用手按了按腰间。
“你那条皮带都磨成什么样了？扣眼都松了。”罗珂瞥了一眼他的腰间，语气平淡却一针见血。
高伟低头一看，自己腰间那条黑色的皮带，确实已经旧得不像样子，皮质磨损严重，边缘都起了毛边。他无奈，只好解开旧皮带扣。当他把那条用了不知道多少年的旧皮带从裤腰上抽出来时，动作猛地顿住了！他的目光凝固在皮带内侧一个极其模糊、几乎快被磨平的烫印logo上。这条皮带……是当年他和罗珂刚结婚不久，罗珂带着他去县城的百货大楼买的！罗珂用她攒的工资，精挑细选了这条质量不错的皮带送给他，说“男人要有一条好皮带”……
记忆的闸门轰然打开！这么多年，他换过很多衣服鞋子，唯独这条皮带，一直用着。皮带头换过两次，皮带身却一直没舍得扔。是因为节俭吗？或许有。但更深层的原因，连他自己都不愿深想。此刻，这条承载了太多岁月和过往的旧皮带，像一把钥匙，猝不及防地打开了他心中某个尘封的角落。一股酸涩的热流猛地涌上鼻腔，他赶紧低下头，掩饰着瞬间泛红的眼眶。
罗珂看着他僵住的动作和微微颤抖的手，目光也落在那条旧皮带上，眼神复杂地闪烁了一下，但很快恢复了平静。她没说什么，只是从导购员手里接过新皮带，递给他。
高伟机械地接过，试了试，尺寸正好。他刚想说“这条我来付”，罗珂已经再次拿出了钱包。高伟下意识地伸手拦住她：“这个我来！”
罗珂抬眼看了他一下，那眼神平静无波，却带着一种不容反驳的力量。旁边的导购员似乎也察觉到了这对“夫妻”之间微妙的气氛，机灵地笑着对罗珂说：“女士，您先生真体贴，不过您眼光真好，这条皮带很适合他。” 说着，已经熟练地接过罗珂的卡，刷了poS机。
高伟的手僵在半空，最终无力地垂了下来。他看着罗珂付钱，打包，动作流畅自然，仿佛天经地义。一种难以言喻的情绪在他胸腔里翻涌，是尴尬？是感激？是愧疚？还是……一种被照顾、被在意的、久违的温暖？
两人终于走出了商场，重新沐浴在阳光下。高伟手里提着装新衣服和新皮带的袋子，罗珂走在他前面半步，身影在阳光下显得清晰而坚定。高伟看着她的背影，又低头看看手里的新衣物，心里那股暖流越来越汹涌，几乎要溢出来。哪个男人不想变得精神体面？只是很多时候，他们粗糙惯了，也缺少一个愿意并且懂得如何打扮他们的女人。罗珂，无疑就是那个最懂他的女人，即使是在他们关系如此微妙的今天。
他快走几步，追上罗珂，与她并肩而行。他舔了舔有些发干的嘴唇，声音带着一丝不易察觉的沙哑和窘迫，低声说：“那个……买衣服和皮带……一共多少钱？我……我过会把钱给你。”
罗珂脚步未停，目视前方，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，语气却依旧平淡，仿佛在说一件再寻常不过的小事：“不用了。我不是还欠着你的钱吗？从里面扣吧。”
高伟张了张嘴，还想说什么，但看着罗珂那平静中带着疏离的侧脸，所有的话都堵在了喉咙里。他默默地跟在她身边，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌上心头。最后，所有的滋味，都化作了一种奇异的、带着微微刺痛感的甘甜，像一口陈年的蜂蜜，缓缓地、深沉地浸润了他干涸已久的心田。