初秋的夜晚，高家湾沉浸在一片静谧之中，只有偶尔的犬吠和风吹过树叶的沙沙声。镇上开完会的高伟，并没有直接回家，而是顺路去了妻子秦明丽任教的中学。在秦明丽的宿舍里，他小憩了一会儿，醒来时已是暮色四合。
看看窗外渐浓的夜色，高伟起身准备和秦明丽一起回家。秦明丽正在批改作业，头也没抬地说：“你今天自己回去吧。我明天一早有课，教案还没弄完，来回跑太折腾了，今晚就住宿舍了。”
高伟也没强求，叮嘱了几句注意身体，便独自开车离开了学校。车子行驶在回高家湾的乡村公路上，夜色如墨，只有车灯划破黑暗。开到半路，他习惯性地摸向口袋，心里“咯噔”一下——钥匙不见了！仔细回想，肯定是下午在秦明丽宿舍睡觉时，顺手放在床头，走的时候忘记拿了。
他下意识想调头回学校去取，但看看时间，已经快晚上九点了，秦明丽可能已经休息，再折腾一趟也麻烦。正懊恼间，他猛地想起，村委会自己办公室的里有一把备用的家门钥匙！那是他刚当上村长时，为了方便有时加班太晚回家不打扰家人，悄悄放的。
“去村委会拿吧。”高伟打定主意，方向盘一拐，朝着村委会的方向驶去。
几分钟后，车子停在村委会大院门口的路边。想着拿了钥匙就走，高伟便没有把车开进院子，而是步行走了进去。夜晚的村委会大院静悄悄的，只有月光洒在地上，映出斑驳的树影。然而，就在他准备径直走向自己办公室时，却瞥见支书高成献的办公室窗户里，透出明亮的灯光。
“高叔这么晚还在加班？”高伟心里嘀咕了一句，出于礼貌和同事关系，他下意识地想过去打个招呼，顺便看看是不是有什么要紧事。
他放轻脚步，走近那扇亮灯的窗户。就在他准备抬手敲门的一刹那，一阵刻意压低、却带着明显暧昧和调笑意味的对话声，夹杂着一些不寻常的细微响动，隔着并未完全拉严的窗帘缝隙，隐隐约约地传了出来。
高伟的脚步瞬间钉在了原地！他可不是什么不谙世事的毛头小子。这声音……这气氛……绝对不是在谈工作！
他屏住呼吸，下意识地侧身贴近窗边，透过那条狭窄的窗帘缝隙，小心翼翼地朝里面望去。这一看，让他心头猛地一跳！
只见办公室内，妇女主任李秀婷，那个平时总是笑眯眯、显得爽朗热情的大姐，此刻正以一种极其不雅的姿势，上半身几乎完全趴伏在高成献宽大的办公桌上！她的裤子褪到了膝弯，露出白花花的肥厚的臀部。而村支书高成献，则站在她身后，衣衫不整，嘴里还发出粗重的喘息和含糊不清的淫词浪语：
“秀婷……我的心肝……你现在是越来越有韵味了……白天我看着你……在村里走动……那屁股扭得……我就有点把持不住了……”
高伟只觉得一股热血猛地冲上头顶，随即又是一阵反胃般的恶心。他瞬间明白了父亲高长海当初那句“李秀婷和高成献关系不一般”的深意！这哪里是“不一般”，这根本就是在村委会办公室里干着苟且之事！看来，父亲这个不常在家的人都知道的事，在村里恐怕早就是半公开的秘密了，只是大家心照不宣而已！
高伟没有继续看下去，他迅速后退几步，隐入窗边月光的阴影里，生怕自己的身影被屋内的人发现。他靠在冰冷的墙壁上，心里翻江倒海：高成献这个老家伙，平时道貌岸然，一副德高望重的模样，背地里竟然如此龌龊！还是在神圣的村委会办公室里！这要是传出去，整个高家湾的脸都要丢尽了！
就在这时，屋里传来高成献一声压抑的、满足的闷哼，随后一切动静渐渐平息下来，只剩下两人粗重的喘息声。高伟知道，他们的“好事”算是结束了。
他冷静下来，飞快地思索着。直接撞破？场面会极度尴尬，而且等于彻底撕破脸，以后在班子里还怎么共事？装作不知道悄悄溜走？那自己这趟岂不是白来了，而且这俩人的把柄不就抓不住了？
一个念头闪过脑海。他故意清了清嗓子，声音不大，但在寂静的夜里足够清晰：“嗯！咳！” 同时，他加重了脚下的步伐，发出“咚咚”的脚步声，仿佛刚走进院子，朝着高成献的办公室门口走去。
果然，屋里立刻传来一阵慌乱的窸窣声，像是匆忙穿衣服和收拾东西的动静。
高伟走到高成献办公室门口，并没有推门，而是隔着门提高声音，用一种尽量自然的语气说道：“叔，还没回家啊？这么晚还加班？” 他的话速正常，说完也没停留，脚步不停地继续走向自己办公室的方向，制造出一种“我只是路过打招呼，并没打算进去”的假象。
屋里沉默了一两秒，然后传来高成献明显带着一丝慌乱和故作镇定的声音：“啊……是……是高伟啊？哦，我……我忙点工作，忙点工作，马上就回！”
高伟心里冷笑一声：“忙工作？忙你妹的工作！老色痞！”他走到自己办公室门口，踮起脚，熟练地从门框顶上摸出办公室门钥匙，打开门走了进去。
他刚走进自己的办公室，就听到隔壁高成献办公室的门“吱呀”一声被快速打开了。高伟迅速闪到窗边，借着月光，看到一个身影——正是李秀婷！她头发有些凌乱，衣衫似乎也整理得不太平整，推着一辆电动车，低着头，脚步匆匆，几乎是小跑着冲出了村委会大院，消失在夜色中。
不一会儿，高成献也走了过来，出现在高伟办公室门口。他已经恢复了平时那副笑眯眯的模样，但眼神里却藏着一丝难以完全掩饰的尴尬和紧张。“高伟啊，这么晚还过来？有事？”他试探着问。
高伟扬了扬手中的钥匙，表情轻松自然，仿佛什么都没发生一样：“咳，钥匙忘在明丽学校了，回来拿备用钥匙。这就回家。”他边说边锁上自己办公室的门。
临走时，高伟经过高成献身边，突然停下脚步，转过头，对着高成献，脸上露出一个意味深长的、带着几分戏谑和了然的笑意，嘿嘿笑了两声，却没再说什么，径直朝院外走去。
那个笑容，那两声“嘿嘿”，像两根针，扎在了高成献的心上。高成献站在原地，看着高伟消失在院门口的汽车尾灯，脸上的笑容彻底僵住，心里顿时七上八下，陷入了极度的困惑和不安之中：“他……他到底看没看见？听见了多少？他那个笑……是什么意思？”
月光下，高成献额头上渗出了细密的冷汗。而这个夜晚的秘密，以及高伟那意味深长的笑容，无疑为未来村委会的权力格局和两人之间的关系，埋下了一颗极具颠覆性的种子。高伟掌握了主动权，而高成献，则开始品尝到自己行为不端带来的苦果。