从高家湾回来，高长江的心并没有真正平静下来。侄子高伟那句“早做打算”像一句咒语，在他脑海里反复回响，与他内心深处对拥有自己骨肉的渴望、对马丽“克夫”的隐忧、以及对现状的不甘交织在一起，形成一股强烈的冲动。他决定，必须尽快和马丽摊牌，严肃地谈一谈生孩子的事情。
周日的市区傍晚，褪去了白日的喧嚣，多了几分家庭的温馨。窗外华灯初上，家家户户传来饭菜的香气和隐约的电视声。高长江和马丽刚吃完一顿相对安静的晚饭，餐桌上残留着些许沉闷。马丽收拾着碗筷，高长江则坐在沙发上，看似随意地按着电视遥控器，心里却在紧张地酝酿着措辞。
终于，等马丽从厨房擦干手走出来，准备坐下休息时，高长江深吸一口气，关掉了嘈杂的电视。客厅里瞬间陷入一种令人不安的寂静。
“马丽，”他开口，声音因为刻意放缓而显得有些低沉，“我们……谈谈吧。”
马丽似乎有些意外，抬眼看了看他，脸上没什么表情，只是淡淡地“嗯”了一声，在沙发另一头坐下，拿起茶几上的一个橘子慢慢剥着，等待他的下文。
高长江舔了舔有些发干的嘴唇，努力让自己的语气听起来诚恳而坚定，而不是抱怨或指责：“是关于……孩子的事。我想了很久，觉得……我们还是应该要一个自己的孩子。”他顿了顿，观察着马丽的反应。
马丽剥橘子的手停了一下，随即又继续动作，眼皮都没抬，语气平静得近乎冷漠：“怎么又提这个？再要个孩子还不够你操心的？”
“那不一样！”高长江的声音不自觉地提高了一些，带着一丝急切，“虽然咱们现在有一个孩子！是跟我姓高，可血脉上……”他话没说完，但意思已经很明显。
马丽终于抬起头，目光锐利地看向他，嘴角扯出一丝略带嘲讽的弧度：“高长江，你这是什么意思？当初你说要当亲生的疼！现在日子刚好过点，你就开始分里外了？你这心态就不对！”
高长江被噎了一下，脸上有些挂不住，争辩道：“我不是分里外！我对孩子怎么样你心里清楚！但我想要一个属于我们俩的孩子，这有错吗？一个有着我们俩血脉的孩子，这才能让这个家更完整、更稳固！你看别人家……”
“别人家是别人家！”马丽打断他，语气变得有些不耐烦，“高长江，你能不能现实一点？你以为养个孩子是那么容易的事？生下来不用花钱吗？奶粉、尿布、看病，哪一样不是钱？等再大点，上幼儿园、上学、报辅导班、兴趣班，那更是无底洞！”
她放下剥了一半的橘子，身体前倾，盯着高长江：“再说了，我现在工作也挺忙的，要是怀孕生孩子，至少得耽误一两年，到时候收入减少，开销增大，这日子还过不过了？”
马丽的理由听起来非常现实，甚至可以说是理智的，完全从家庭经济、生活质量和未来规划的角度出发，几乎无懈可击。但这番冷静到近乎冷酷的分析，却像一盆冰水，浇灭了高长江心中炽热的期盼。他感到一种深深的无力感和挫败感。他要的是情感上的寄托、血脉的延续、一种“真正”当父亲的感觉，而马丽却只跟他算经济账、精力账。
“钱钱钱！你就只知道钱！”高长江有些恼羞成怒，声音也大了起来，“我们现在条件不是比以前好多了吗？我省着点花，多跑点业务，怎么就不能再养一个孩子了？你就是找借口！你是不是根本就不想生？还是……还是你心里根本就……”他想到了那个“克夫”的传言，话到嘴边，又硬生生咽了回去，但脸上的表情已经泄露了他的猜疑。
马丽何等聪明，立刻从他的神色中捕捉到了那层未言明的意思。她的脸色瞬间沉了下来，眼神变得冰冷：“高长江，你把话说清楚！我心里根本就想什么？你是不是又想提那些乱七八糟的传言？我告诉你，我马丽行得正坐得端！我不愿意生孩子，是因为我考虑的是这个家的现实！不是因为你那些莫名其妙的迷信想法！”
她越说越气，猛地站起身：“我看你就是日子过得太舒坦了，开始胡思乱想！你要是心里有疙瘩，那你就自己去想办法！反正要我生，我现在明确告诉你，不可能！”
说完，马丽不再看他，转身气冲冲地走进了卧室，“砰”地一声关上了门，将高长江一个人留在了客厅。
高长江僵在原地，胸口剧烈起伏着，一股闷气堵在喉咙里，上下不得。他没想到马丽的反应如此激烈，态度如此坚决。他准备好的所有说辞，所有关于家庭完整、血脉亲情的道理，在马丽现实至上的逻辑面前，显得如此苍白无力。而且，她最后那句话，像一根刺，深深扎进了他的心里——“你要是觉得不是亲生的，心里有疙瘩，那你就自己去想办法！” 这近乎是一种默许，还是……一种嘲讽？
他颓然坐回沙发，双手插进头发里，心里充满了愤怒、委屈和一种巨大的失落。橘子淡淡的清香还弥漫在空气中，却让他感到一阵反胃。窗外城市的夜景依旧璀璨，但在他眼中，却变得无比冰冷和陌生。
他一个人生着闷气，越想越觉得憋屈。为什么自己想要个亲生孩子就这么难？马丽为什么就不能理解他？难道真的像高伟暗示的那样，需要“早做打算”？这个念头一旦浮现，就像野草一样开始疯长。他想到了张蔷的火热与成熟，想到了黄梅的温柔与无助……与马丽的冷静和拒绝形成了鲜明的对比。
这个夜晚，高长江独自在客厅里坐了许久，直到夜色深沉。卧室的门紧闭着，里面没有任何声响。夫妻之间的裂痕，因为“孩子”这个导火索，变得更深、更明显了。