从省医院出来，车子驶上返回高家湾的高速公路。窗外的田野在午后的阳光下泛着金光，但车内的气氛却有些异样。高伟紧握方向盘，目光直直地盯着前方，嘴角紧绷，那是一种压抑着巨大情绪的表情。省医院的诊断结果像一剂强心针，驱散了他心中积压数月的阴霾，但随之涌起的，是对市医院那份险些毁掉他家庭的误诊报告的滔天怒火。
秦明丽坐在副驾驶座上，敏感地察觉到了丈夫的情绪。她轻声劝道：“高伟，事情弄清楚就好了，我们直接回家吧。你也累了，我也累了。”
高伟却摇了摇头，声音低沉而坚定：“不，我们不直接回去。我要去市医院一趟。”
秦明丽心里一紧：“去市医院？还去干什么？事情都过去了，误诊就误诊了，我们平头老百姓，还能拿他们大医院怎么样？”
“我要去问问他们！”高伟的声音陡然提高，带着压抑不住的愤懑，“问问他们凭什么一张轻飘飘的纸，就敢断定一个人‘重度弱精症’！问问他们知不知道，就因为这破纸，我差点妻离子散！我差点连自己的亲生女儿都不认！” 想到罗珂绝望的眼神和宇涵惊恐的哭声，他的胸口就像被火烧一样疼。
“高伟！”秦明丽抓住他的胳膊，语气带着恳求，“你别冲动！医院那种地方，人多口杂，咱们闹起来不好看。再说，人家是正规医院，有规章制度，咱们去吵去闹，能有什么结果？最后还不是自己生气？”
“规矩？制度？”高伟冷笑一声，“他们的规矩制度就是随便给人扣上‘不育’的帽子，然后让病人家庭鸡飞狗跳吗？明丽，这口气我咽不下！我必须去要个说法，哪怕只是听他们亲口承认一句‘可能搞错了’，我也得去！”
看着高伟眼中不容置疑的执拗，秦明丽知道再劝也无用。她叹了口气，松开了手，默默地看着窗外飞速倒退的景物，心中充满了无奈和担忧。她理解高伟的愤怒，但也深知底层小人物面对庞大机构时的无力。
车子没有驶向回家的岔路，而是径直开向了市区，再次停在了那栋熟悉的、白色的市人民医院门诊大楼前。阳光下，“人民医院”四个鎏金大字熠熠生辉，此刻在高伟眼中，却充满了讽刺的意味。
高伟深吸一口气，像是要奔赴战场一样，打开车门。秦明丽犹豫了一下，还是跟了上去。
门诊大厅依旧人来人往，嘈杂而忙碌。高伟目标明确，直奔生殖科。他记得上次给他看诊的，是一位姓头发花白的老医生。他径直走向医生所在的诊室，就要推门而入。
“哎！你干什么？”一个年轻的护士急忙拦住他，“看病要挂号排队！不能直接进去！”
高伟强压着火气：“我找医生有点事，就问几句话。”
“那也不行！”护士态度坚决，“医生正在接诊其他病人，你有什么事，挂了号排队等着！”
“挂号？”高伟气极反笑，“我上次就是挂了他的号，被他一张诊断书差点害死！我还需要再挂号？”
护士被他的气势吓了一跳，但依旧坚持原则：“我不管你有什么事，这是医院的规定！不挂号就不能进去干扰医生工作！”
周围的病人和家属都投来好奇的目光。秦明丽脸上火辣辣的，使劲拉高伟的衣袖，低声道：“算了，高伟，我们挂个号吧，别在这儿吵。”
高伟看着护士那张公事公办的脸，又看看周围窃窃私语的人群，一股巨大的无力感涌上心头。他咬了咬牙，从口袋里掏出钱包，走到挂号窗口，几乎是咬着牙，挂了号，坐在候诊区冰冷的塑料椅子上，高伟感觉每一分每一秒都是煎熬。他紧紧攥着手里两份截然不同的检查报告——一份是市医院的“死刑判决”，一份是省医院的“无罪释放”。秦明丽坐在他身边，低着头，一言不发，只想这场风波尽快过去。
终于，电子叫号屏上出现了高伟的名字。他“嚯”地站起身，大步流星地走进诊室。
医生还是老样子，戴着老花镜，正在电脑前打字。看到高伟进来，他抬了抬眼皮，没什么表情：“坐。哪里不舒服？”
高伟没有坐，而是直接将两份报告“啪”地一声拍在医生面前的桌子上，声音因为激动而有些颤抖：“医生！你还认得我吗？上次你说我是‘重度弱精症’！你看清楚！这是我在省医院刚做的检查！一切正常！你怎么解释？！”
医生被这突如其来的质问弄得愣了一下。他扶了扶眼镜，拿起两份报告，慢条斯理地对比着看了看，脸上看不出丝毫的歉意或惊讶。过了一会儿，他放下报告，语气平淡得像在讨论天气：
“哦，这个啊。看来你体质不错，恢复能力很强嘛，这才几天就恢复正常了。这是好事啊，恭喜你。”
“恢复？！”高伟简直不敢相信自己的耳朵，怒火瞬间冲上了头顶，“这才几天？我从你这儿拿到诊断到现在，不到半个月！什么样的‘重度弱精症’能半个月就彻底痊愈？！这根本就是你们误诊了！”
医生的脸色沉了下来，语气也变得生硬：“这位同志，请你注意态度！医学是很复杂的，个体差异也很大。我们当时的诊断是基于你当时提供的样本和检查结果。现在结果有变化，说明你的身体状况改善了，这是积极的信号嘛！”
“误诊就是误诊！别扯什么个体差异！”高伟气得浑身发抖，“你们一句轻飘飘的‘恢复了’，就完了？你们知不知道你们这个误诊，给我造成了多大的麻烦？！差点毁了我的家！”
“你有什么证据证明我们误诊？”赵医生推了推眼镜，镜片后的目光带着一丝不耐烦，“如果你对之前的诊断有疑问，不放心的话，可以现在在我们医院再重新做一次全面的检查嘛。用最新的结果说话，最权威。”
高伟被他这种轻描淡写的态度彻底激怒了，脱口而出：“再做检查？还要钱不？！”
赵医生像是听到了什么可笑的问题，嘴角扯出一丝讥诮的弧度：“检查当然要收费啊！我们是正规医院，所有的检查项目都是按照规定标准收费的！”
“正规医院……”高伟重复着这四个字，像被一盆冰水从头浇到脚，瞬间哑口无言。一股巨大的、荒诞的无力感攫住了他。是啊，正规医院，规章制度，收费标准……他一个小老百姓，拿什么去跟这一整套严丝合缝的“正规”体系理论？他的愤怒，他的委屈，他家庭险些分崩离析的悲剧，在“正规”二字面前，显得如此苍白可笑。
秦明丽一直紧张地站在门口，听到这里，再也忍不住，快步走进来，轻轻拉住高伟的胳膊，低声恳求道：“高伟，别说了，我们走吧……走吧……”
高伟看着妻子眼中哀求的神色，又看看医生那张毫无波澜、甚至带着些许倨傲的脸，胸膛剧烈起伏着，却一句话也说不出来。他猛地抓起桌上的两份报告，转身，像一头受伤的野兽，踉跄着冲出了诊室。
秦明丽连忙向医生草草点了下头，追了出去。
诊室的门在身后关上，隔绝了里面那个“正规”的世界。高伟站在人来人往的走廊上，大口大口地喘着气，感觉浑身的力量都被抽空了。秦明丽紧紧抓着他的手臂，生怕他再做出什么过激的举动。
两人沉默地走下楼梯，走出门诊大楼。午后的阳光刺眼地照在医院门前宽敞的广场上。高伟停下脚步，缓缓转过身，仰起头，目光死死地盯住院大楼顶端那四个在阳光下闪耀着金色光芒的大字——人民医院。
“人—民—医—院……”他一个字一个字地低声念着，声音里充满了无尽的苦涩和嘲讽。
曾经，这四个字在他心中代表着权威、信任和希望。而此刻，它们却像四把冰冷的匕首，扎在他的心上。
一种深深的无力感和幻灭感淹没了他。他以为找到了真相，就可以讨回公道，却发现所谓的“公道”，在庞大的体制和冷漠的“正规”面前，脆弱得不堪一击。
秦明丽看着他苍白的脸色和空洞的眼神，心疼地挽住他的胳膊，轻声说：“高伟，算了，我们回家吧。只要我们一家人好好的，比什么都强。”
高伟没有回答，依旧死死地盯着那四个字，仿佛要将它们刻进灵魂深处。良久，他才猛地低下头，拉起秦明丽的手，用一种近乎逃离的速度，走向停车场。
车子发动，驶离医院。高伟透过后视镜，看着那栋白色的建筑和顶上金光闪闪的大字在视野中越来越小，最终消失不见。但他知道，那份被“正规”所伤痛的烙印，将永远留在他和这个家庭的记忆里。这场看似“胜利”的真相追寻，最终以一种无比荒诞和沉重的方式，画上了一个令人窒息的句号。