李梦和阿亮互相搀扶着，踉踉跄跄地走在漆黑寂静的村巷里。阿亮几乎将全身的重量都压在了李梦瘦弱的肩膀上，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，浓烈的酒气扑面而来。李梦自己也脚步虚浮，但意识却异常清醒，一种复杂的情绪在她心中翻腾。
将阿亮送回他那间简陋、散发着单身汉特有气味的小屋，李梦本想转身离开，可脚步却像被钉住了一样。她看着阿亮瘫倒在床上，衣衫不整，墨镜歪斜地挂在脸上，露出那只空洞的眼睛，另一只眼睛紧闭着，眉头微蹙，似乎即使在醉梦中也不得安宁。
眼前这个男人的落魄、孤独，以及他与张玲之间那种隐秘的关系，像魔咒一样攫住了李梦的心。她想起了无数次在村里看到的，张玲从阿亮家方向走出来时，那种带着满足和慵懒的神情；想起了上次张玲就在这间房这张床所发生的故事；更想起了自己长年累月的独守空房，丈夫远在海上，连一丝温存都成了奢望。那种蚀骨的寂寞，在此刻被酒精和阿亮的现状无限放大。
一个大胆的、甚至有些荒唐的念头，像野草般在她心里疯长起来。张玲可以，为什么我不可以？而我……何尝不需要？一种模仿的冲动，混合着报复性的快感和对温存的渴望，驱使着她做出了决定。
她没有离开，反而反手轻轻合上了阿亮那扇吱呀作响的木门，甚至还笨拙地插上了那并不牢固的门闩。黑暗中，她的心跳如擂鼓，既紧张又兴奋。
她走到床边，借着从窗户透进来的微弱月光，看着床上不省人事的阿亮。她学着张玲的样子，俯下身，开始笨拙地帮阿亮脱掉那双沾满泥土的旧鞋，然后是袜子。她的动作远不如张玲熟练，甚至有些颤抖。接着，她尝试去解阿亮的腰带和裤扣，手指因为紧张而有些不听使唤。
阿亮在醉梦中似乎有所察觉，喉咙里发出模糊的呻吟，身体不安地扭动了一下。李梦吓得立刻停住了手，屏住呼吸。过了一会儿，见阿亮没有进一步反应，她才继续动作。终于，将阿亮的外裤褪下，她已是一身冷汗。
她站在床边，犹豫了片刻，夏日的衣物单薄，很快便滑落在地。微凉的夜风拂过肌肤，让她起了一层鸡皮疙瘩。她看着黑暗中阿亮模糊的轮廓，一咬牙，模仿着记忆中张玲的姿态，小心翼翼地躺到了阿亮身边。
她伸出手，试探性地抚摸阿亮的脸颊、胸膛。阿亮的皮肤粗糙，带着酒后的高热。她的触碰起初很轻，见阿亮没有抗拒，反而在无意识中向热源靠近，她的胆子便大了起来。她更加贴近他………
醉梦中的阿亮，或许是将这突如其来的柔软和温暖当成了熟悉的张玲，或许是身体本能的驱使，他翻了个身，手臂无意识地搭在了李梦的腰上，将她搂向自己。
这突如其来的拥抱让李梦浑身一僵，随即一种巨大的、混杂着罪恶感和满足感的暖流席卷了她。她不再犹豫，更加主动地迎合上去，双手在他结实的背脊上抚摸。黑暗中，两具被酒精和寂寞点燃的身体纠缠在一起，分不清是谁主动，谁被动，只剩下最原始的冲动在主导。
过程中，阿亮始终没有完全清醒，他的反应更多是本能和酒精作用下的混沌。而李梦，则在这种近乎“偷来”的亲密中，获得了一种扭曲的、短暂的慰藉。她紧闭双眼，想象着自己就是张玲。
不知过了多久，风停雨歇。李梦瘫软在阿亮身边。激情退去，理智渐渐回笼，强烈的羞耻感和后怕开始涌上心头。她慌忙起身，在黑暗中摸索着穿上衣服，不敢再看床上的阿亮一眼。
她像做贼一样，轻手轻脚地打开门闩，溜出阿亮的小屋，迅速融入浓重的夜色里。清凉的夜风吹在她滚烫的脸上，却吹不散心中的混乱和不安。她知道，今晚这场模仿秀，是一场危险的越界，可能带来无法预料的后果。但此刻，一种诡异的、释放后的疲惫感，让她只想尽快回到自己那个同样冷清的家。
而床上醉意深沉的阿亮，在梦中翻了个身，对今夜这场意外的“慰藉”浑然不觉，或许只当是另一场混沌的春梦。乡村的夜，依旧寂静，却掩盖了又一段悄然滋生、难以为外人道的隐秘关系。李梦的这一步，让本已错综复杂的乡村情感图谱，变得更加扑朔迷离。