几天后，科利亚和伊万提着工具箱，一路说说笑笑地走进空军基地。工具箱里的扳手、螺丝刀碰撞出“叮当”脆响，混着两人爽朗的笑声，在空旷安静的停机坪上格外清亮，像给肃穆的基地添了抹鲜活的色彩。
奥莉加正坐在战机旁的折叠椅上，手中的笔在黑海日志上认真勾勒着蓝星星——每一颗星星的边角都被她细心画得圆润，和之前在科利亚掌心画的那枚如出一辙。笔尖划过纸面时，她还时不时抬头望向基地入口，目光里藏着不易察觉的期待，连日志上的星星都多了几分温柔。
米莎突然像只轻快的小兔子，从战机起落架后面蹦了出来，双手还俏皮地比着兔子耳朵：“嘿！”那突如其来的动静，吓得伊万手一抖，差点把紧紧攥着的扳手扔出去，工具箱也“哐当”一声磕在水泥地上，里面的零件滚出来几颗。
伊万无奈地摇了摇头，却忍不住笑了，弯腰捡起扳手和滚落在地的零件，蹲下身开始仔细检修战机的起落架。奥莉加连忙凑过去帮忙递工具，指尖递过螺丝刀时，不经意间瞅见他手腕上系着的红绳结 ——花纹竟跟自己之前编给科利亚的那个一模一样，连绳尾垂着的流苏都一样长，像两朵双生花。她心里顿时泛起一阵如同湖面涟漪般的微妙感觉，指尖都悄悄热了起来，连递工具的动作都慢了半拍。
米莎兴奋得满脸通红，像发现宝藏的孩子，拽着科利亚的手腕一路小跑，来到叶莲娜的战机跟前，指着机身上的白色标识，兴高采烈地喊：“看呀！这就是你姐的‘娜塔莎一号’！每次执行任务都能平安回来，比你的‘刻赤’号还靠谱呢！”
科利亚伸出手指，动作轻柔得如同抚摸“刻赤”号的锈迹，轻轻蹭过机身上的“077”编号，指腹能摸到金属表面细微的划痕。他眼中满是感慨，声音放得很轻：“跟我姐给我的飞行表编号一样，她总说这数字能带来好运，当年她第一次单独执行飞行任务，就是靠这个编号的战机平安返航的。”
米莎悄悄从口袋里掏出相机，镜头对准科利亚的手，“咔嚓”一声按下快门。照片里，他指缝间还沾着“刻赤”号的深褐色机油，恰好填满了机身铆钉的小孔，像把军舰的痕迹，悄悄印在了战机上，成了两种守护的秘密联结。
伊万正专心检查引擎设备，眉头微微皱着，连额角的汗珠都顾不上擦。奥莉加递扳手时手没拿稳，金属柄不小心碰到了他手背上的烫伤疤——那道疤跟科利亚手腕上的很像，都是维修时被高温零件烫的，边缘还留着淡淡的粉色。伊万愣了一下，随即从工装口袋里摸出个打磨光滑的螺丝帽钥匙扣，笑着递到奥莉加手里：“给你，上次看你喜欢小狗形状的，这个是我新磨的，你看这弧度，像不像酒窖里躲雨的流浪狗？耳朵还耷拉着，多乖。”
奥莉加接过来一看，螺丝帽顶端的凹槽真像小狗耷拉的耳朵，指尖蹭过打磨得光滑的边缘，还能感受到残留的体温。她翻转钥匙扣，发现背面刻着“敖德萨1991”，指尖反复蹭过刻痕，忽然觉得这小小的金属物件，像一条看不见的线，把这一代人的故事悄悄串在了一起。
就在这时，基地突然响起尖锐的警报声，“呜——呜——”的声音如同惊雷般打破了原本的宁静，停机坪上的指示灯瞬间变红，闪烁着紧急信号。叶莲娜从休息室冲出来，飞行服的衣角还在飘动，她迅速如敏捷的猎豹般爬上座舱，安全带“咔嗒”一声扣紧的瞬间，科利亚毫不犹豫地冲到座舱下方，仰着头大声喊道：“姐！注意左引擎的温度！刚才检修时发现散热片有点松，别开太大推力！”
叶莲娜在座舱里顿了顿，隔着透明玻璃朝科利亚用力点头，眼神里满是安心。引擎随即发出低沉的轰鸣，像一头蓄势待发的猛兽，尾喷口喷出淡淡的白雾。奥莉加下意识攥紧了手中的螺丝帽钥匙扣，金属边缘硌得掌心微微发疼，目光却紧紧追着战机滑行的轨迹，直到它冲上天空，变成远处一个小小的黑点，才敢轻轻喘口气。
“这次任务是拦截不明侦察机，各单位做好地面支援准备！”基地广播里传来指挥官沉稳的声音，打破了短暂的寂静。伊万站起身，拍了拍科利亚的肩膀，语气比平时更沉稳：“别担心，你姐经验丰富，飞过的任务比咱们修过的零件还多。咱们把地面设备再检查一遍，确保她回来时有完好的降落环境，这才是咱们该做的。”科利亚点点头，弯腰捡起刚才掉落的扳手，指腹无意识地摩挲着扳手边缘的锈迹，像在给自己打气，也像在给远方的姐姐加油。
米莎刚才的兴奋劲儿也被警报冲散了，乖乖地跟在奥莉加身后，小手紧紧攥着奥莉加的衣角，小声问：“奥莉加姐姐，叶莲娜姐姐会没事的吧？天上会不会有危险呀？”奥莉加蹲下身，把钥匙扣轻轻放在米莎掌心，用指腹蹭了蹭她的手背，笑着说：“当然会没事，你看这个钥匙扣上有敖德萨的印记，那是咱们的家乡，它会保佑叶莲娜姐姐平安回来的。而且你忘了，科利亚哥哥还提醒了引擎的问题，姐姐肯定能顺利完成任务。”米莎似懂非懂地点点头，把钥匙扣紧紧攥在手里，眼睛却一直望着天空的方向，连眨都不敢眨。
伊万正在检查通讯设备，手指飞快地调试着按钮，屏幕上的电波信号忽明忽暗。奥莉加走过去帮忙递电线，无意间又看到他手背上的烫伤疤——阳光透过停机坪棚顶的缝隙，在疤痕上投下细碎的光斑，那弯曲的弧度，竟和科利亚手腕上的疤痕有着奇妙的相似。她心里忽然一动，想起刚才看到的红绳结，忍不住轻声问：“伊万，你手腕上的红绳结，是自己编的吗？我看着有点眼熟。”