走出大棚时，阳光已穿透晨雾，将中俄国旗图案的红薯藤蔓影子投射在小径上。李开放踩过玻璃栈道，下方的薯苗正顺着支架向上攀爬，叶片上的露珠折射着光芒，像撒了一地的碎钻。远处，生活区的朱红屋顶与仓储区的银灰厂房交相辉映，茂秀伯河的水流过连廊下的中俄土壤样本，将黑土与褐土的界限逐渐模糊。
手机突然震动，秦大川的消息跳出来：“欧盟专线的货柜已出关，预计三天后抵达柏林。”李开放抬头望向东方，2万公顷待开垦的土地在晨雾中若隐若现。他摸出公文包里的亚麻种子，将它们轻轻埋进栈道旁的土壤 —— 那是即将在这里扎根的亚麻种源，也是下一个跨越国界的希望。
穿过白桦林时，16栋生活区木屋的烟囱正飘起炊烟。朱红色的1 号木屋的窗台上，王师傅的松花江石摆件被擦得发亮，窗下的俄罗斯矢车菊开得正盛，与靛蓝色2号木屋前的月季遥相呼应。中央庭院的青铜雕塑 “共饮一江水” 沾着露水，太阳能水泵开始运转，LEd灯在晨光中隐去，露出中俄儿童雕像交握的双手。文化厨房里，中俄员工正围着案板忙碌，有人往蒸锅里放包子，有人给烤炉里添黑麦面包，双语菜谱被水汽熏得微微发潮，“白菜猪肉馅 —kaпusta n cвnhnha”的字迹间，还粘着去年美食交换日留下的面粉。
仓储物流区的电子屏跳动着最新数据，“欧盟专线已清关” 的绿色提示格外醒目。秦大川站在冷藏库前，鼻尖冻得通红，正用双语对讲机协调柏林货柜的冷链温度。李开放走过装卸区的木质休息亭，亭柱上的套娃与二十四节气雕刻被磨得温润，想起去年中秋，俄罗斯司机安德烈在这里学会了用中文说 “月圆人团圆”。环保包装区的工人们正将红薯片装入可降解包装袋，李改革的字迹与弗拉基米尔的翻译在阳光下清晰可见，那行“茂秀伯河的清风与黑土地的诚意”，此刻正随着流水线缓缓移动，即将跨越万里关山。
生产区的不锈钢板厂房里，机器轰鸣声盖过了茂秀伯河的涛声。李开放踏上玻璃连廊，脚下的中俄土壤样本在LEd灯带的蓝光中泾渭分明，却又被模拟河流的光带紧紧串联。
主厂房内，明黄色的储料罐反射着阳光，VR体验装置前，一群前来参观的当地学生正戴着眼镜惊呼，屏幕里的红薯从种植到加工的动画，让他们眼中泛起好奇的光。
质检区的玻璃墙后，冬尼娅正在校准重金属检测仪，白大褂上“每颗红薯历经108道检测”的中俄文标语，被阳光切割成明暗相间的条纹。
办公区的暖黄色外墙在白桦林中格外显眼。李开放抚摸着门廊的中式雕花，指尖掠过俄罗斯松木的纹理，檐角的中俄双语铭牌 “俄远东团结村办公区”被露水浸润，泛着温润的光。
大厅里，西伯利亚松木会议桌上的茂秀伯河微缩地图落了一层薄灰，他用袖口轻轻擦去，目光停在河东岸的2万公顷待开垦土地 —— 那里将种下抗寒亚麻，纤维将织成莫斯科的时尚面料，籽实将成为欧盟市场的健康新宠。
二楼的开放式办公区里，可移动玻璃隔断后，有人在视频会议中用俄语介绍有机认证进展，有人在智能升降桌前绘制新的种植图谱。李开放推开总经理办公室的落地窗，白桦林的绿浪与茂秀伯河的波光扑面而来，去年冬天的积雪痕迹还残留在窗框，此刻却被新发的枝芽温柔覆盖。他坐到办公桌前，晨光中，办公桌上的红薯种子闪着微光，那是弗拉基米尔最新培育的抗寒品种，外壳上的冻土颗粒里，藏着整个春天的希望。
窗外，货柜车正满载着抗寒薯种驶离仓储区，车身上“从黑土地到全世界”的标语被晨露洗得发亮。李开放打开笔记本，笔尖落在“跨物种杂交实验”“欧盟有机认证”“亚麻种植规划”等条目上。
远处传来生活区的欢笑声 —— 今天是美食交换日，冬尼娅正端着烤焦的亚麻籽列巴跑出厨房，中国师傅们笑着用俄语喊 “火候如爱情，过犹不及”。
茂秀伯河的春水在阳光下奔腾，穿过育种大棚的“天空之镜”，漫过生活区的雕花门廊，掠过生产区的不锈钢板屋顶，最终汇入办公区连廊的“河流”灯带。李开放望着这一切，忽然明白父亲说的“让种子在别人的土地上扎根”究竟意味着什么 —— 那不是简单的开垦，而是用智慧与温情，在不同的土壤里，种出共同的希望。
他提起笔，在笔记本扉页写下：“当茂秀伯河的风掠过中式飞檐，当黑土地的种子在西伯利亚发芽，我们终于懂得，所有跨越国界的生长，都是因为根系深处，流淌着同一条名为‘希望’的河流。”
俄远东的七月，茂秀伯河的风裹挟着麦香掠过团结村基地的铁丝网时，叶莲娜正扶着生产区的玻璃幕墙远眺，一架米格 - 29战机模型映入眼帘。
为让叶莲娜安心度过产假，李开放特意购置了这架原尺寸模型，矗立在红薯地中央，银灰色的机身在阳光下泛着冷冽的光，机翼下的涂鸦 “娜塔莎一号”是李开放亲手所绘 —— 那是他们为未出世的孩子起的名字。
她的孕肚已如饱满的麦穗，亚麻孕妇装下，李开放送的银质十字架项链在锁骨间若隐若现。
远处育种大棚里，丈夫李开放身着蓝色工装的身影正在忙碌，他不时抬手擦汗，对讲机里还响着秦大川关于红薯灌溉的汇报。
叶莲娜轻轻抚摸腹部，感受着小家伙在体内踢蹬，忽然想起昨夜李开放趴在她肚子上听胎心时，被狠狠踹了一脚的憨态。
“莲娜，该去做胎心监护了。”叶妈妈的声音从身后传来，老人手里端着一碗温热的蜂蜜水，碗沿还沾着几粒从江城带来的桂花蜜。
叶莲娜转身时，瞥见母亲鬓角新添的白发 —— 自从她怀孕后，父母特意从海参崴赶来照料，父亲每天清晨都会去湖边钓来新鲜的高白鲑鱼，说是给外孙补营养。