冬尼娅和姑娘们在工作人员的热情引导下,井然有序地找到座位坐下。随着剧院内的灯光缓缓暗下,喧闹的空间瞬间被静谧笼罩,唯有大屏幕的光逐渐亮起 —— 电影《团结村》的片名在黑暗中缓缓浮现,紧接着,一段激昂振奋的音乐轰然响起,那旋律像奔涌的浪潮,瞬间将所有人拉入那个满是汗水与希望的团结村故事里。
影片的核心,围绕着李家三兄弟展开。
李家老大李大山,是村里出了名的 “实在人”。早在“三中全会”召开前,他就看着村民们守着土地却年年饿肚子,心里急得发慌。后来听说外地有“大包干”的尝试,他连夜召集社员骨干开会,攥着皱巴巴的协议纸拍胸脯:“多劳多得,咱凭力气吃饭!”试点成功后,他又牵头办起红薯加工厂,让村民们不用再背井离乡,在家门口就能挣钱,给沉寂的团结村注入了第一股活力。
镜头一转,李家老二李中山的身影出现在屏幕上 —— 中等身材,穿着洗得发白的蓝布褂子,面容清俊却带着几分泥土气,手指关节因为常年劳作显得格外粗壮。
影片里,1978年冬天,李中山揣着几个玉米棒子,徒步翻过黄荆山,鞋底磨破了就用布条裹着,渴了就喝山泉水,一路走到和平县城参加农作物种植培训班。后来在省城农科院农业专家的引领下,饿着肚子搭便车来到省城学习红薯种植新技术。
镜头里,他站在试验田边,看着农业专家给红薯苗疏叶,眼神亮得像藏了星子。“专家,咱团结村的沙壤土,真能种出高产红薯?”他攥着衣角,声音里满是急切。得到肯定答复后,他当即决定留下来学习,白天跟着专家记录红薯长势、测土壤湿度,晚上在宿舍里对着笔记啃到深夜,笔记本上密密麻麻记满了种植要点,连 “红薯蔓打顶时间”“钾肥施加量”都标得清清楚楚。
学成回村后,他带着村民们在地里试种,从育苗到移栽,每一步都亲力亲为。镜头里,他蹲在红薯地里,手把手教村民分辨红薯叶的病害,裤脚沾满泥点,指尖磨出了薄茧;遇到天旱,他半夜起来领着大伙去飞云洞引水,脸上的汗珠混着露水往下淌。终于,到了秋收时节,地里的红薯刨出来堆成小山,亩产比往年翻了一倍还多,村民们捧着红薯笑得合不拢嘴,李中山却悄悄抹了把汗,眼里满是踏实的光。
红薯种成功后,李中山才腾出心思,想起了藏在心里的另一个念头。那天农闲,他闲逛到村附近的汉冶萍公司遗址,望着斑驳的厂房墙体、直插天际的桶路——专为运煤轨道车修的路,指尖抚过砖缝里的锈迹,忽然停住了脚步。风卷起地上的落叶,掠过他满是泥土的裤脚,他的眼神慢慢亮了——这些饱经风霜的残垣断壁,不正是团结村独有的宝贝吗?
“咱能靠红薯吃饱饭,也能靠这些老遗址让日子更红火!”他拉着老支书去看遗址,声音里满是按捺不住的激动,“把老厂房改成展览馆,让老人讲讲当年的工业故事;把桶路修成观光步道,再接着往山上修,连到飞云洞瀑布顶 —— 到时候游客站在瀑布顶上看水往下冲,再顺着步道往下走,既能看遗址,又能赏瀑布;再开几家农家菜馆,煮红薯粥、蒸红薯糕,吃住玩都配齐,城里人本就爱寻新鲜,肯定愿意来!”
老支书皱着眉犯愁:“中山啊,这主意是好,可开发要不少钱,咱村刚缓过来,哪有这本钱?”
李中山却没打退堂鼓,从家里翻出之前学红薯技术时用的笔记本,在空白页上画起了规划草图:“钱的事咱慢慢想办法!先把规划做细了,拿着方案去县里问问,说不定能争取点扶持资金;修步道的力气咱村人自己有,男人们上山凿石头、铺石板,女人们送水送干粮,大伙一起动手,总能把路修起来!”他一边画一边跟村民们商量,白天在红薯地里忙农活,晚上就挨家挨户算“旅游账”,连村里的小孩都知道“中山哥要把老遗址变成宝地”。
后来,在李小山同学蒲松林的帮衬下,李中山凑齐了启动资金,办起了团结村旅游公司。他带着人修步道、整厂房,还特意在村史陈列室里摆上红薯种植工具,跟老工业设备放在一起——一边是“土里刨食”的新法子,一边是“工业遗存”的老故事,两种记忆在团结村交织。镜头里,第一批游客来的时候,孩子们围着观光步道跑,老人们在展览馆里给游客讲当年种红薯的苦与甜,农家菜馆飘出的红薯香,引得游客们纷纷驻足,李中山站在遗址门口,看着这热闹的场景,嘴角笑出了褶子。
再看李家老三李小山,影片里的他,是个 “爱读书的娃”。1977年恢复高考的消息传来,他把自己关在土坯房里,借着油灯的光啃书本,连放牛时都在地上用树枝写公式。18岁那年,他如愿考上省财经学院,成了团结村第一个大学生。毕业后,他被分配到国企红石橡胶厂,捧上了“铁饭碗”。后来,在团结村父老乡亲的感召下,他毅然办理停薪留职,回到团结村,全身心投入到红薯加工厂的上市筹备工作中。
接下来的四年,他泡在加工厂里,从记账到跑销路,从申请资质到筹备上市,头发熬白了好几根,终于把小小的红薯加工厂推上了资本市场,变成了如今誉满天下的团结健康食品股份有限公司。
团结健康上市后,红石橡胶厂却陷入了困境。当李小山得知昔日一同奋斗的工友们三个月没发工资,连孩子的学费都凑不齐,老人的病都没钱治,李小山没丝毫犹豫,又回到了橡胶厂。当时,他的这一决定让许多人深感意外。不少人都劝他:“你在团结健康当董事长多好,何必去接烂摊子?”他却说:“当年我从村里走出去,是厂里给了我第一个机会,现在工友们有难,我不能不管。”
回到工厂后,他被江城市化工局任命为红石橡胶厂厂长。
那会儿国企改制正赶上风口,他带着工友们从头再来:调整生产结构,引入团结健康的管理模式,甚至大胆提议让团结健康参与红石橡胶厂的国企改制,把橡胶厂搬到团结村,腾出1万平方公里土地建团结广场。这主意一出,在江城市引发了一场舆论风波,有人质疑,有人观望,甚至有人将他告到了全国人大财经委,可李小山咬着牙扛了下来。
李小山利用团结健康在股市增发筹集的资金,精心打造了团结广场、团结中医院、团结剧院、团结健康产品展示中心和团结旅游全球签约中心。红石橡胶厂的成功改制,也为团结村的发展注入了新的活力。
影院里,冬尼娅和姑娘们早已完全沉浸在剧情里。看到李大山带着村民们在雪地里丈量土地,姑娘们下意识攥紧了手;看到李中山在农科院里熬夜记笔记,有人悄悄抹了抹眼角;看到李小山在改制会上跟质疑者据理力争,又忍不住挺直了腰板。
等镜头扫过现在的团结村 —— 红薯地里机器轰隆响,旅游步道上游客来来往往,飞云洞瀑布的水哗哗往下流,团结广场上孩子们追着风筝跑 —— 好多姑娘的眼泪终于忍不住掉了下来。
一个扎着马尾的姑娘声音哽咽:“他们太不容易了,从饿肚子到现在这样,付出了多少啊……”
另一个姑娘擦着眼泪附和:“要是没有他们三兄弟,没有这么多团结村人坚持,哪有现在的好日子?”
冬尼娅的眼眶也早被泪水打湿,她看着屏幕里李中山站在红薯地与遗址之间的身影,忽然懂了团结村能成功的原因 —— 不是运气,是像李家三兄弟这样的人,把根扎在土地里,一步一个脚印,先让日子吃饱,再让日子过好。这种沉甸甸的奋斗,比任何故事都更动人。