林深猛地顿住脚步，搭在冰凉黄铜门把上的手像是被烫到一样缩了回来。
没有回廊。
门外是再正常不过的老宅后院。午后的阳光暖融融地洒在青石板上，几盆应季的菊花开得正好，角落里那棵老桂花树叶片油绿，散发着淡淡的植物清香。远处甚至能听到街巷里隐约传来的、模糊的市井人声。
刚才那一眼的幽深回廊、扑鼻的墨臭，仿佛只是他过度紧张的神经投射出的又一重幻影。
他僵硬地站在门口，心脏还在狂跳，后背却渗出了一层新的冷汗。
“小深？”身后传来大姐林薇略带疑惑的声音，“不是要透气吗？站门口发什么呆呢？”
他缓缓转过身。
厅堂里，二叔依旧在慢悠悠品茶，报纸挡住了大半张脸。三婶似乎终于找到了下针的地方，手指重新开始飞动。父亲不知何时又戴上了老花镜，目光落在报纸的财经版块，眉头微蹙，像是在分析某项数据。管家已经退到了角落的阴影里，无声无息。
小哲吃完了豆沙包，正摆弄着一个玩具小车，在软榻上自顾自地玩着，发出轻微的“呜呜”声。
一切……震撼得令人窒息。
那瞬间的、一致的注视，小哲突兀的话语，还有门开后那诡异的景象……难道真的全是他的幻觉？
“没……没什么。”林深的声音有些发飘，他抬手揉了揉突突直跳的太阳穴，勉强扯出一个笑，“可能有点闷，站一下就好。”
他没再试图出去，而是慢慢走回刚才的位置坐下，胃里那口冰凉的井水还在隐隐作怪。
接下来的时间，像是在某种无形的胶水中缓慢爬行。
话题又回到了不痛不痒的家长里短，间或夹杂着几句对他婚姻和生育问题的、程式化的“关怀”。阳光一点点西斜，透过窗格在地面上拉出长长的影子。
预想中的、梦魇般的场景并未发生。
没有诡异的叩击声，没有墨黑的眼眶，没有染着墨汁的手指，更没有祖父那冰冷的牌位和无处不在的凝视。
晚宴准时开始。
菜色确实大多是他小时候喜欢的，味道也依旧是老宅厨师做了几十年的那个味道。席间甚至开了瓶不错的红酒，二叔和父亲还罕见地聊了几句最近的艺术品拍卖市场，气氛甚至称得上……融洽。
除了林深自己。
他食不知味，每一口食物都像是锯末，艰难地咽下去。他高度警惕着席间每一个人的细微动作，每一句看似平常的话语，试图从中找出任何一丝不和谐的、属于梦境的裂痕。
但没有。
大姐林薇细心地照顾着小哲吃饭，偶尔和三婶低声交流着育儿经。二叔和父亲讨论着某幅古画的真伪。管家带着佣人安静地布菜、斟酒。
一切都在规矩的、井井有条的框架内运行。
仿佛白天那些惊悚的插曲，真的只是他精神过度紧张产生的错觉。
晚宴结束，也没有人提议要去祠堂。
父亲放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，看向林深，语气是惯常的、没什么温度的吩咐：“既然累了，就早点休息。客房已经收拾好了。”
他甚至没有提一句关于祠堂，关于祭祀，关于任何可能触动林深敏感神经的话。
林深几乎是懵懂地跟着管家上了楼。
走廊里灯光昏暗，脚下的木地板发出轻微的吱呀声。管家在一扇房门前停下，推开。
“先生，就是这间。需要什么随时按铃。”管家微微躬身，表情在阴影里看不真切。
林深走进房间。很干净，带着阳光晒过的味道，陈设简单古旧，但一应俱全。窗外是黑沉沉的、寂静的夜色。
管家轻轻带上了门。
咔哒一声轻响，房间里只剩下他一个人。
他站在房间中央，一时间有些无所适从。
就这样……结束了？
那个纠缠他多日的、逼真到可怕的噩梦，那个印在掌心的日期，那窗外诡异置换的风景，那门缝下蠕动的阴影……难道真的全是他的臆想？
巨大的疲惫感和一种难以言喻的虚脱感席卷而来。他甚至觉得有些荒谬，自己竟然被一个梦吓成了这样。
他走到床边坐下，床垫发出轻微的声响。他摊开自己的左手，就着床头灯昏黄的光线仔细查看。
掌心干干净净，什么都没有。
他苦笑一下，用力抹了一把脸。
也许，他真的需要休息了。长期的高压工作，加上对回老宅的抗拒，让他的精神绷到了极限。
第二天清晨，他是被窗外叽叽喳喳的鸟鸣声吵醒的。
阳光透过老式的窗棂照进来，空气清新。他睡得出乎意料的沉，一夜无梦。
下楼时，早餐已经准备好。只有大姐林薇和小哲在餐厅。
“爸和二叔他们一早就出去了，三婶去庙里进香了。”林薇给他盛了碗粥，语气自然，“看你睡得沉，就没叫你。怎么样，休息得好点了吗？”
小哲嘴里塞着蒸饺，冲他含糊地喊了声“小舅舅早”。
一切平和得像最普通的家庭清晨。
林深喝着温热的粥，胃里渐渐暖和起来。昨夜那种紧绷的、疑神疑鬼的感觉，在明媚的晨光中显得有些可笑。
他甚至主动和小哲玩了会儿猜手指的游戏，孩子咯咯的笑声驱散了最后一点阴霾。
离开老宅时，阳光正好。司机将车开了过来。
父亲和二叔还没回来，只有大姐抱着小哲在门口送他。
“有空多回来看看，”林薇说着，顿了顿，又补充道，“别给自己太大压力，有些事……顺其自然就好。”
她的话听起来像是普通的家常叮嘱，眼神里带着一丝不易察觉的、或许是同情或许是别的什么的情绪。
林深点了点头，弯腰坐进车里。
车子缓缓驶出老宅的前院，碾过那些青石板。他从后视镜里看着那幢古老的宅邸在视野中逐渐变小，最终消失不见。
他没有回自己的公寓，而是让司机直接开向了预约好的私立医院。
全面的身体检查，重点是最精密的大脑扫描和神经系统评估。然后，他见了国内最顶尖的精神科医生，陈教授。
装修雅致安静的诊室里，他尽可能客观地、省略了那些过于荒诞离奇细节地，描述了自己近期频繁的噩梦、严重的焦虑、以及偶尔出现的幻觉和莫名的恐惧感，尤其是回老宅前后的精神紧张。
陈教授耐心听着，间或提问，最后仔细看了他的各项检测报告。
“林先生，”陈教授放下报告，语气温和而肯定，“从检查结果来看，您的身体非常健康，大脑扫描也没有任何器质性病变。您所描述的这些症状，很大程度上是由于长期过度疲劳、精神压力过大导致的焦虑状态，并伴随了严重的睡眠障碍和轻微的现实解体感。”
“简单说，您太累了。身体和精神都发出了警报。那些噩梦和幻觉，是警报的一种表现形式。”
“我建议您，彻底放下工作，强制休息一段时间。可以进行一些放松训练，比如冥想、瑜伽。必要时可以辅助一些非常温和的抗焦虑药物帮助睡眠，但我不建议长期服用。最重要的，是休息，让紧绷的神经松弛下来。”
医生的诊断清晰、明确，符合一切科学逻辑。
林深拿着那薄薄的诊断书和一小瓶几乎可以忽略剂量的安眠药，走出医院大楼。
外面阳光灿烂，车水马龙，都市的喧嚣扑面而来。
他坐进车里，看着窗外飞速掠过的繁华景象，长长地、缓慢地吐出了一口气。
是的。
只是太累了。
需要休息。
他靠在后座椅背上，闭上了眼睛。紧绷了太久的神经，终于在权威的诊断和明媚的阳光下，稍稍松懈了下来。
他没有看到。
车窗外，高楼玻璃幕墙反射出的刺目光晕中，似乎极快地闪过一帧模糊的、不连续的扭曲画面——
像是一间烛火摇曳的幽暗祠堂，以及许多个……整齐跪拜的、穿着现代服饰的背影。
瞬息即逝。
快得如同幻觉。
车窗玻璃上，只清晰地倒映出他疲惫却逐渐放松的侧脸。
以及，他随意搭在膝上的、左手掌心。
在窗外阳光某个特定角度的照射下，那原本干干净净的掌心肌肤之下，似乎极淡极淡地、勾勒出了一个……
“柒”字的血管脉络。
微不可见。
一闪而过。