清晨，林晚在规律的生物钟作用下准时醒来。她没有立刻起身，而是先在脑海中将今日的计划过了一遍：等待“渡鸦”的回复，继续搜集特定信息，以及……她瞥了一眼枕边蜷缩着的银雪，补充一些之前忽略的东西。
经过几日灵泉水的滋养，银雪的毛发愈发显得银亮顺滑，在晨光中泛着柔和的光泽。它似乎也习惯了林晚的存在，夜里会主动睡在床的另一侧，保持着既不疏远也不过分亲昵的距离。
林晚起身，照例为它换上新鲜的泉水。看着银雪低头饮水时那满足的小模样，一个念头划过脑海——猫粮、猫砂、宠物药品、玩具。这些在末世后将是绝对的奢侈品，甚至毫无用处。但在秩序尚存的这最后二十多天里，她希望银雪能过得舒适些，也算是为未来可能无法提供的安逸，提前做一些补偿。
这并非心软，她告诉自己，这是对唯一伙伴的必要投资。
早上的训练结束后，她再次伪装出门，目的地是几家大型的宠物用品店和线上平台的实体提货点。
在宠物店，她以“家里猫咪挑食，多试几种”和“准备长期出差，需要囤货”为由，分批购买了不同品牌、不同口味的高品质猫粮和猫罐头，数量控制在合理范围内。猫砂则选择了结团性好、灰尘少的豆腐猫砂，同样分批购入。
在等待店员备货的间隙，她站在琳琅满目的宠物货架前，目光扫过那些色彩鲜艳的逗猫棒、小老鼠玩具、猫抓板。前世，银雪唯一的“玩具”是她用废弃布料缠成的小球。她犹豫了一下，还是挑选了几个结构坚固、看起来耐玩的，以及一个柔软的猫窝和几个不同材质的猫抓板。
这些看似“无用”的东西，在末世压抑的环境里，或许能带来一丝微不足道的慰藉，无论是对于银雪，还是对于她自己。
支付现金，将东西提到商场人流量巨大的地下停车场。在找到自己那辆不起眼的代步车（她保留了这辆车用于短途物资运输）后，她借着打开后备箱整理的时机，迅速将几大袋物品收入空间。整个过程自然流畅，如同任何一个采购归来的普通车主。
随后，她转向了大型仓储式超市。这一次，她的目标更加细化——女性卫生用品、婴幼儿奶粉、纸尿裤、以及大量的调味品和基础食材的补充。
推着购物车，穿行在高大货架构成的通道间，林晚冷静地往车里放着卫生巾、红糖、姜茶、高热量巧克力、坚果、以及各种真空包装的肉类和速冻食品（她计划在离开超市后尽快寻找机会收入空间，避免融化）。这些物资在极端环境下，不仅能维持生存，更能极大地提升生活质量。
就在她弯腰拿起几包真空包装的腊肉时，旁边货架传来一对年轻情侣的低语。
“买这么多泡面干嘛？又不是世界末日。”女孩抱怨道。
男孩笑嘻嘻地回答：“有备无患嘛！你看新闻没，隔壁市好像出现了什么新型流感，搞得人心惶惶的。”
林晚的动作几不可察地顿了一下。新型流感？她迅速在记忆中搜索。前世这个时候，似乎确实有过类似的新闻报道，但很快就被压了下去，并未引起太大波澜，随后末世便降临了。现在想来，那恐怕不是普通的流感，而是丧尸病毒爆发前，身体敏感者出现的早期变异反应？
这是一个危险的信号。意味着变化可能比她预想的更早开始，只是尚未大规模爆发。
她不动声色地继续采购，但心中的紧迫感又加重了一分。结账时，她选择了人工通道，将商品一件件拿出，巨大的数量再次引来了收银员诧异的目光，她依旧用“公司团建采购”的理由搪塞过去。
将所有物资在停车场安全转移进空间后，林晚驱车返回短租公寓。她没有立刻上楼，而是坐在车里，利用手机快速浏览着新闻。果然，在几个本地论坛和不显眼的门户网站角落，看到了关于“未知原因高热”、“疑似传染病”的零星帖子，但热度都很低，很快就被其他娱乐新闻淹没。
官方没有发布任何预警。普通人依旧沉浸在日常的琐碎与安宁中。
林晚关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。一种巨大的、只有她一个人知晓真相的孤独感和压力悄然弥漫。她知道洪水将至，却无法预警，只能眼睁睁看着堤坝上的人们歌舞升平。
回到公寓，银雪罕见地主动迎到门口，绕着她的脚踝走了两圈，鼻翼微动，似乎在确认她身上没有带回那令它不安的（丹参）气味。
林晚放下东西，先是检查了一下空间中那包单独存放的丹参，确认没有任何异常，然后才开始整理新购入的物资。将猫粮、猫砂、宠物玩具单独归类，看着空间里那片区域渐渐被填满，一种奇异的满足感冲淡了些许压抑。
她给银雪开了一个新买的猫罐头，小家伙凑过来闻了闻，似乎有些兴趣，但还是更钟情于它的泉水。林晚也不强求，将罐头放在一旁，自己则坐在电脑前，再次尝试联系“渡鸦”，并开始搜索关于“新型流感”的更详细信息。
时间不多了。她需要更快，更全面。
夕阳西下，金色的余晖透过窗户，将房间切割成明暗交织的几何图形。林晚坐在光影里，屏幕的冷光映在她沉静的侧脸上。银雪吃饱喝足，跳上旁边的椅子，蜷缩起来，安静地陪伴着。
房间里只有键盘轻微的敲击声，和猫咪平稳的呼吸声。风暴来临前的宁静，压抑得令人心悸，却又因为这一人一猫的相互依存，透出一丝诡异的温馨与坚定。