广交会闭馆那天，周凯站在展位前，看着空荡荡的货架，手里捏着最后一份订单，指尖微微发颤——光是指甲剪五件套和定制古剑，就卖出了三百多万美金，加上之前的刀具订单，总金额突破四百万，创下钢渣厂参展以来的纪录。
“周厂，外贸局的人说，这是今年轻工展区最大的黑马！”小李抱着订单册，声音都在发飘，“那些外国客商说，‘红星牌’的红色星星标志，比他们本土的品牌更有辨识度！”
周凯笑了。他早知道，“红星”这名字在国内听着朴实，译成外文“Red Star”，反倒带着股神秘的东方韵味，正合了外国人对中国的想象。那些定制古剑更是被抢疯了，刀柄上镶嵌的红玛瑙配着“红星”烙印，被欧洲的收藏家们称为“流动的东方火焰”。
回程的火车上，他把指甲剪的图纸整理好，分发给各地的合作小厂。附言里写得清楚：“按统一标准生产，成本控制在一元以内，供应供销社，让老百姓都用得起。”
这些小厂原本靠着代工勉强维持，接到图纸后像打了鸡血。江南的木器厂连夜赶制木盒，东北的小钢厂调整轧机参数，连西南的铁皮作坊都改了生产线，就为了赶这批“红星牌”指甲剪。
周凯回到厂里没歇脚，先往重工业部跑了一趟。他拎着个精致的木盒，里面是十套顶配版指甲剪——刃口镀了镍，泛着乌亮的光，木柄刻着缠枝纹，还配了个小巧的麂皮收纳袋。
“王部长，给您和各位领导带了点小玩意儿。”他把木盒放在桌上，“试试手感，多提意见。”
王部长打开盒子，拿起指甲剪试了试，眼睛一亮：“这小东西，比我那个大剪刀顺手多了！”他翻看着订单报表，看到“三百多万美金”时，忍不住咋舌，“就这？能卖这么多？”
“高端款走的是艺术品路线。”周凯解释，“普通款才是给老百姓用的，两块五一套，供销社已经开始铺货了。”
旁边的副部长拿起古剑样品，剑鞘上的“红星”标志在灯光下格外醒目：“这设计确实绝，既保留了传统，又有咱们自己的印记。”
“以后还能开发更多。”周凯顺势提议，“比如带红星标志的餐具、工具，形成系列化。”
王部长点点头，沉吟片刻：“部里正在研究，要不要把你的新车间独立出来，成立‘红星轻工制品厂’。现在这体量，已经不亚于一个中型企业了。”
周凯心里一动。这意味着，他能名正言顺地扩大生产，甚至涉足更多领域。“全凭部里安排。”他语气沉稳，心里却已经开始盘算——新厂可以建在开发区，引进更先进的生产线，再把那些老技术员请过来，搞研发、抓质量。
没过几天，表彰文件就送到了钢渣厂。重工业部嘉奖钢渣厂“开拓创新，为国家创汇做出重大贡献”，奖金拨了一千，他全分给了新车间的工人。
“这钱该你们拿。”周凯在表彰大会上说，“没有你们熬夜赶工，没有你们打磨细节，红星牌走不出国门。”
台下掌声雷动，李工抹了把眼泪——他这辈子搞了大半辈子技术，从没觉得这么扬眉吐气过。
新车间里，机器昼夜不停地运转。指甲剪的生产线从两条扩到五条，古剑的锻造炉加了夜班，连包装组都招了临时工。傻柱的媳妇王秀琴也托关系进了包装组，每天哼着歌给指甲剪套塑料袋，回家跟傻柱说：“周厂长真是把日子过成了蜜，咱跟着沾光。”
这天，周凯正在新厂区选址，王部长的电话打了过来：“秋季广交会的名额给你留好了，部里希望你能再带个‘大招’。”
“您放心，已经在琢磨了。”周凯看着图纸上规划的研发楼，眼里闪着光，“这次，咱搞点不一样的。”
挂了电话，他蹲在空地上，抓起一把土。这里以前是片荒地，很快就要竖起厂房、办公楼、研发中心，成为“红星”的新起点。
远处，钢渣厂的烟囱还在冒烟，而新的蓝图已经铺开。周凯知道，从钢渣到红星，从粗钢到精器，这条路他走对了。未来或许还有风浪，但只要盯着“实用”和“创新”这两个词，盯着老百姓的需求，就永远不会偏航。
夕阳把他的影子拉得很长，映在刚翻过的土地上，像一颗正在破土的种子。属于红星的时代，才刚刚开始。