周凯把自行车支在纺织厂门口，看秦怀茹拎着饭盒从里面走出来，额角还沾着点棉絮——她在劳保处当值，每天打交道最多的就是这些轻飘飘却磨人的线头。
“今天下班早。”秦怀茹笑着坐上后座，把饭盒往他车筐里一放，“炖了排骨，给你补补。”
周凯蹬着车，听着后座传来的细语，心里踏实得很。日子确实淡了，淡得像车间里缓缓转动的纱锭，一圈圈缠起棉线，也缠起了说不清道不明的安稳。他如今是运输科的老科长了，手底下管着二十来号人，调度表上的路线烂熟于心，连哪个司机爱偷懒、哪个仓库管理员对数字敏感，都摸得门儿清。
晚饭后，他坐在院里的小马扎上，看着秦怀茹给窗台上的月季浇水。那花是去年从厂里分的花苗，如今开得正艳，红的、黄的挤在一起，像极了他刚来这时空的光景——那时他还是个投靠亲戚的孤儿，一场车祸把他抛到这陌生的五零年代，兜里揣着半块别人给的窝头，看着街上穿蓝布褂子的人来来往往，慌得像只落了单的雀儿。
“发啥愣呢？”秦怀茹擦着手走过来，递给他一杯晾好的茶水，“明儿要去趟城郊拉钢材，早点睡。”
周凯接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然笑了。五六年了，从的学徒到能说了算的科长，从四合院到这带院的小平房，从一个人到身边有了她，还有了两个绕膝的娃——大的叫钢蛋，小的叫铁蛋，名字是他起的，就盼着日子能远远离开颠沛，安安稳稳过下去。
“怀茹，”他忽然开口，“你说，往后这日子会不会更松快些？”
秦怀茹愣了下，随即明白他的意思。
“会的。”她肯定地说，“你看咱这院，去年才垒了院墙，今年就添了花。日子不就是这么一点点好起来的？”
周凯望着窗台上的月季，忽然想起白天路过胡同口，看见有人在墙上刷“改革开放”的标语，红漆字映着日头，亮得晃眼。他摸了摸口袋里的存折，那上面的数字攒了不少，是他跑运输攒下的，也是秦怀茹在车间里捻纱线一点点攒的。
“等政策再明些，”他低声说，“咱买几间四合院吧。就咱胡同里那几间老的，带廊柱的那种。租出去，也算给孩子们留个念想。”
秦怀茹笑了，眼里的光比窗台上的花还亮：“好啊，到时候我去跟王大爷说，他那三间北房，前阵子还说想换个带院子的呢。”
夜里，周凯躺在床上，听着秦怀茹和孩子们的呼吸声，心里像揣了个暖炉。前世的孤儿，今世的科长，从桥洞到瓦房，从干馍到排骨，这五六年像场长梦，却又真实得能摸到枕边人的温度。
他想起刚来时的惶恐，想起第一次领到工资时的激动，想起秦怀茹第一次给他缝补衣服时的笨拙，想起当上科长那天，全科室的人凑钱给他买的搪瓷缸，上面印着“劳动模范”四个字，如今还摆在办公桌上。
窗外的月光淌进来，落在窗台上的月季上，花瓣上的露水闪着光。周凯知道，日子不会一直轰轰烈烈，更多的是这样平平淡淡的夜晚，是自行车后座的温度，是饭盒里的排骨香，是看着存折数字慢慢涨起来的踏实。
至于将来的四合院，至于更松快的日子，他不急。就像他当年学开卡车，一档一档往上挂，日子也得一步一步往前挪，总能挪到亮堂处去。
他翻了个身，凑近秦怀茹，闻着她发间的皂角香，嘴角弯了弯。这一世，他不再是孤儿了。