一九六五年的冬天，北风凛冽。
陈铮的确收敛了。
他不再事无巨细地过问她的实验进度，不再强硬地要求她必须回家住宿，甚至在她与越廷偶尔同处时，他也只是远远一瞥，那目光深沉难辨，却不再带有之前那种几乎要灼伤人的愤怒与干涉。
他依旧关心她，方式却变得克制而具体。
或许是上次她低血糖晕倒的事在他心里留下了太深的烙印，他开始隔三差五地让勤务员往她的实验室或宿舍送东西。有时是炖得烂熟的冰糖燕窝，有时是加了红枣枸杞的乌鸡汤，有时则只是一包品相极好的桂圆干或阿胶糕。附带的字条也总是言简意赅：“补气血。”“记得吃。”“天冷添衣。”落款一个利落的“铮”字。
这些东西被装在朴素的保温桶或牛皮纸袋里，沉默地出现在她的桌角。
谢知衡每次接过，心里都像是被什么东西轻轻撞了一下，有些发胀，又有些酸涩。她确实需要这些，在连续的高强度实验后，她的脸色总是不太好。
她默默接受了他的好意，也认真地将那些补品吃完，身体似乎真的暖了一些，不再那么容易感到手脚冰凉和眩晕。
她想着，或许这就是她所期望的“空间”应有的样子。
彼此关心，却又保持适当的距离，不再让对方因自己而陷入情绪的狂澜。
她与越廷那场初衷是为了建立屏障的协议恋爱，似乎已经失去了继续存在的必要。
在一个北风呼啸的下午，谢知衡主动约越廷在一家离学校和越廷单位都稍远、相对僻静的茶馆见面。
她选择了二楼一个靠窗的雅座，窗外是灰败的冬日街景，行人稀少，更衬得室内茶香袅袅，安静得有些过分。
越廷来得准时，他脱下厚重的呢子大衣，里面是熨帖的深色中山装，身姿依旧挺拔，脸上带着惯常的、令人如沐春风的温和笑容。他似乎对这次约见的地点和她略显凝重的神情有所预料。
“知衡，今天怎么有空约我出来？实验不忙了？”他自然地为她斟上一杯热茶，语气轻松。
谢知衡双手捧着微烫的茶杯，汲取着那一点暖意。
她抬起眼，目光清澈而直接，决定开门见山：“越廷哥，谢谢你这段时间的配合和帮助。我想，我们之前说的那个理由，或许可以到此为止了。”
越廷手微微一顿，随即稳稳地将茶水注满自己的杯子，脸上笑容不变：“哦？为什么突然这么说？是觉得……效果不够好？还是陈铮那边，又给了你压力？”
“不完全是。”谢知衡轻轻摇头，组织着语言，“我哥他……确实收敛了很多。我觉得目的初步达到了。继续下去，对你很不公平，是在耽误你的时间。”
她顿了顿，像是下定了决心，声音不高，却异常清晰，“而且，越廷哥，我认真考虑过我的未来。我可能，不会结婚。”
饶是越廷心思深沉，眼底也瞬间闪过一丝真正的讶异，但他很快掩饰过去，没有打断她，只是用一种鼓励的、愿闻其详的眼神看着她，示意她继续说下去。
谢知衡在他的注视下，略微放松了些，继续阐述自己的想法，语气是她惯有的冷静和条理：“就像我的导师梅教授，她将毕生精力奉献给了事业，所以家庭和婚姻并非必然的选择。对我来说，科研探索的吸引力，远大于组建家庭、经营感情。我无法想象自己在实验室和数据之外，还要分出大量的精力去承担传统意义上‘妻子’的责任——照料丈夫，处理复杂的家族人际关系，还有……”
她微微蹙眉，“生育所带来的身体损伤和漫长的抚育过程。那会极大地侵占我的时间和精力，甚至可能中断我的研究。并且，感情的事……太复杂，变量太多，我没有信心能处理好，也不认为那是我人生的必需品。”
她一口气说完，像是卸下了一个沉重的包袱，然后静静地看着越廷，等待他的反应。
她以为会看到错愕、不解，甚至可能是被利用后的愠怒。
然而，越廷的反应再次出乎她的意料。
他没有立刻反驳或劝说，而是身体微微前倾，双手交叠放在桌上，神情是前所未有的认真，甚至带着一种纯粹的好奇，仿佛在聆听一个有趣的学术报告。
他轻声问道：“知衡，你能再具体一点告诉我，你认为的‘承担不起’的责任，具体是指哪些吗？比如，你担心的‘妻子’的责任，在你看来，具体需要做什么？还有，你提到的‘生育损伤’和抚育孩子的责任，你又是如何理解的？”
他的问题如此具体，不带任何评判色彩，反而让谢知衡怔住了。她没想到他会从这个角度切入。
但她还是认真思考并回答了他：“比如，如果需要以丈夫的生活为中心，调整自己的节奏，打理家务，维系社交，这些就会消耗我本可用于科研的宝贵时间。生育……且不说怀孕和生产本身对女性身体带来的风险和不可逆的改变，仅仅是产后哺乳和抚育幼儿，就足以让一个研究者脱离前沿领域数年之久。而社会舆论和家庭期待，往往会将女性牢牢绑定在母亲这个角色上，要求她牺牲自我，成全家庭。这对我来说，是无法接受的。”
越廷静静地听着，目光始终没有离开她的脸，仿佛要将她说的每一个字都刻进心里。直到她说完，他沉默了片刻，然后，唇角缓缓勾起一个极淡，却似乎比以往任何笑容都更真实的弧度。
“我明白了。”他轻轻颔首，语气平和，“所以，你担心的，是这些外在的、强加的责任和束缚，会妨碍你追求科学的脚步，对吗？”
“可以这么说。”谢知衡点头。
越廷忽然低低地笑了一声，那笑声里带着一种奇异的释然和愉悦。
他抬起眼，目光灼灼地看着她，语速不快，却字字清晰：“知衡，你怎么就那么肯定，如果我越廷想要一个伴侣，就一定要她承担这些呢？”
谢知衡愣住了。
“如果，”他微微歪头，“我告诉你，你担心的这些，我都可以不要呢？”
“……”谢知衡一时不知该如何回应。
越廷继续缓缓道，声音低沉而富有磁性，带着一种不容置疑的真诚：“你说你不想承担为人妻的责任，不想被家务琐事束缚。好，我们可以请人打理生活，或者，我也可以学着做。你只需要做你自己，保持你现在的生活节奏，沉浸在实验室里，几天几夜不露面都没关系，我保证不会打扰你，只会担心你的身体。”
他顿了顿，目光掠过她因惊讶而微微睁大的眼睛，继续说道：“你不想生育，害怕损伤和抚育孩子的责任。也好，”他语气轻松得仿佛在谈论天气，“我们可以不要孩子。反正我弟弟越峰的妻子刚生了一对双胞胎，男孩女孩都有，越家不算绝后。家族的延续，我并不那么在乎。”
这下，谢知衡是真的震惊了。在这个“不孝有三，无后为大”观念依旧根深蒂固的年代，一个像越廷这样出身、身处高位的男人，如此轻描淡写地说出“可以不要孩子”，这简直超出了她的认知范畴。
她怔怔地看着他，仿佛第一次真正认识这个人。
看到她毫不掩饰的惊讶，越廷眼底的笑意更深了些，语气却更加郑重：“至于你问，我需要你为我做什么？我的答案是——什么都不需要。我喜欢你，从始至终，都只是因为你自身的耀眼，因为你站在实验台前沉静专注的样子，因为你面对权威不卑不亢的反抗，因为你偶尔流露出的、与年龄不符的通透和……忧郁。我从未奢望过你为我洗手作羹汤，或者成为一个相夫教子的传统妻子。那是对你的亵渎，也是对我自己眼光的否定。”
他身体微微后靠，姿态放松，却带着一种无形的力量：“而且，知衡，我们相处这段时间，抛开最初那个不算纯粹的开始，我越廷，可曾做过任何一件让你感到为难、或者违背你意愿的事情？可曾试图干涉过你的学业、你的研究？可曾要求过你履行任何你所谓的‘义务’？”
谢知衡下意识地回想。
确实，越廷在她面前，始终保持着恰到好处的距离和绝对的尊重。他的帮助精准而高效，从不挟恩图报；他的出现总是有合理的理由，从不死缠烂打；他的言行举止，从未越雷池一步。他甚至比陈铮更能理解和支持她对科研的全身心投入。
看到她眼神中的动摇和沉思，越廷知道自己的话起了作用。
但他没有步步紧逼，反而话锋一转，语气带上了一丝恰到好处的落寞和包容：“当然，我说这些，并非要强迫你改变主意。我尊重你的选择，一直如此。如果你依然觉得，我们分开是对彼此最好的结局，我接受。”
他看着她，目光深邃，带着一丝恳求：“只是，知衡，也请你给我一点时间。毕竟，我对你的感情，并非虚假。要立刻从这段关系中抽离，对我而言，并非易事。可以吗？”
他这番以退为进，情理兼备的话语，彻底打乱了谢知衡的阵脚。
她原本准备好的、坚决分手的话，在对方如此坦诚甚至堪称“牺牲”的表白面前，显得如此苍白和不近人情。
她能清晰地感受到越廷话语里那份沉甸甸的、真实的感情，这让她原本坚定的心，第一次产生了剧烈的动摇。
她看着他，这个在外翻云覆雨、手握权柄的男人，此刻在她面前，却如此坦诚甚至带着几分脆弱地剖析着自己的内心，承诺着在这个时代看来惊世骇俗的条件。
一种复杂的、混合着感动、困惑和一丝莫名心软的情绪，在她心底蔓延开来。
最终，她轻轻点了点头，声音有些干涩：“……好。”
这次倾心之谈，非但没有让两人分开，反而奇妙地拉近了他们的距离。
谢知衡对越廷的认知，从一个“合作者”、“背景深厚的追求者”，变成了一个似乎真正理解并愿意支持她人生选择的、复杂而真实的个体。
而越廷，则更深入地触碰到了谢知衡坚硬外壳下，对独立和科学追求的极致执着，这让他对她的渴望，非但没有减少，反而更加炽烈和志在必得。
然而，越廷清楚地知道，最大的障碍，从来不是谢知衡那套“不婚主义”的理论，而是那个始终在阴影处虎视眈眈的陈铮。
他必须抓住谢知衡心软的契机，进一步巩固自己的位置，同时，也要适时地、精准地刺激陈铮，彻底瓦解那份谢知衡过度依赖的兄妹情谊。
机会很快到来。