第一章：被诅咒的诞生——血与背叛的序曲
伏特加王国的血色夕阳下，十岁的凯多已肩负起整个国家的战争重任。他生来头顶双角、身高异于常人，被视作“鬼族”的异类，却因惊人的战斗力成为王国最强的士兵。然而，这位少年英雄并未得到祖国的珍视——国王为换取参加世界会议的资格，将十一岁的凯多出卖给海军。镣铐加身的瞬间，凯多第一次看清世界的规则：弱肉强食，强权即真理。
“我们为何要向天龙人低头？” 幼年凯多的质问淹没在朝堂的沉默中。他的角象征力量，也标记了孤独。被押赴海军基地的途中，凯多屡次挣脱枷锁，又因饥饿主动被捕，如同困兽戏弄猎人。十五岁时，他闯入海贼乐园“蜂巢”，被洛克斯海贼团的白胡子招揽，从此踏上宿命之途。在神之谷战役中，洛克斯溃败，凯多却窥见世界的真相：所谓正义，不过是胜者的冠冕。
第二章：不死的枷锁——四十次死刑与求死不能
凯多的不死传说堪称海贼世界最荒诞的悲剧。他单挑海军本部与四皇阵营，被俘18次，遭受千次酷刑，经历40次死刑——绞刑扯断铁链，断头台粉碎铡刀，长枪刺击反被崩断。九艘押运他的巨型监狱船沉入海底，他却始终屹立不倒。为追寻死亡，他从万米空岛纵身跃下，仅在地面砸出巨坑，自身毫发无伤。
“自杀？不过是向命运撒娇的拙劣表演。” ———散兵的嘲讽点破凯多矛盾的本质。不死之身成为诅咒，令他永困于孤独的巅峰。醉酒后的凯多癫狂咆哮，被尾田称为“世界最强撒酒疯”，而酒醒后的空虚唯有通过战争填补。他一边打造无敌的百兽军团，一边渴望能终结自己的对手，如同希腊神话中向宙斯挑战的普罗米修斯，以痛苦证明存在。
第三章：百兽帝国——暴君与谋略家的双面
凯多远非无脑莽夫。夺取和之国后，他展现出顶级统治者的谋略：通过多弗朗明哥交易人造恶魔果实，组建500人能力者军团；垄断海楼石武器制造，掌控战争命脉；以拷问与恩惠并施的手段驯服“三灾”等部下。他甚至与科学家凯撒合作，试图破解自身血统因子的秘密——据传其诞生于贝加庞克的失败实验，融合上百种动物基因，因此被称为“百兽”。
“他的野心与绝望如同双头龙，啃噬着同一颗心脏。” 纳西妲的叹息揭示凯多的撕裂。他一面构建战争机器，一面在醉酒后痛哭：“这世界太无聊了！” 和之国的工厂污染河流，毒化生灵，而凯多俯视这片焦土，仿佛在毁灭中寻找某种救赎。
第四章：青龙啸天——战斗美学的极致
凯多的战斗是暴力与艺术的交融。鱼鱼果实·幻兽种青龙形态赋予他呼风唤雨之力：热息蒸山煮海，风刃摧城崩邦，龙躯腾云间宛如天灾降临。人兽形态下，狼牙棒“八斋戒”缠绕霸王色霸气，一击“雷鸣八卦”秒杀四档路飞；醉酒后的“酒龙八卦”招式变幻莫测，在癫狂中精准预判未来。
“此技可斩神！” 雷电影的评价道出凯多战技的恐怖。然而，最强生物亦有裂痕——腹部的十字伤疤来自光月御田，20年前那场战斗让凯多首次尝到败北滋味。伤痕成为烙印，提醒他“不死”并非“无敌”，而宿命中的乔伊波伊终将到来。
第五章：宿命轮回——从革命者到恶龙
凯多的悲剧核心在于理想的变质。年轻时，他痛恨天龙人统治，梦想推翻世界政府。但在神之谷目睹洛克斯败亡、被海军抽取血统因子后，信念逐渐扭曲。他得知乔伊波伊的预言，认定自己注定被“joyboy”击败，于是沉溺于酒精，将世界拖入战火：“既然无法改变命运，就让它彻底燃烧！”
“屠龙者终成恶龙，只因深渊回望时，已无人递予灯火。” 钟离的慨叹穿透时空。凯多败给路飞时坦言：“我也已经尽力了”，仿佛在解脱中认可宿命。他的坠落印证了观测者的断言：所谓最强，不过是孤独站在尸山顶端，等待一个能杀死自己的人。
第六章：提瓦特的映照——众生相中的凯多幻影
当凯多的故事折射至提瓦特，众人窥见各自的影子：
雷电影：“他的‘永恒’是毁灭的静寂，而非稻妻的守护。”
北斗：“论喝酒打架的豪气，我愿与他干一碗！但暴政终需付出代价。”
纳西妲：“最坚硬的躯壳里，藏着最脆弱的种子——那是未被完全磨灭的、对光明的渴望。”
散兵：“自杀？不过是傲慢的另一种形式。”
尾声：龙啸余音
凯多的传说随乌云散去，唯留酒葫芦上的“天”字与破碎的山河。他既是毁灭的暴君，亦是命运的囚徒；以不死之身践踏天命，却在天命终结时获得解脱。观测者的结语如雷贯耳：“当不死之身承载绝望之心，毁灭便成为他献给世界的残酷情书。” 而在这封血与火写就的情书中，竟藏着一丝对解脱的祈求——或许真正的“最强”，正是承认脆弱的那一刻。