提瓦特大陆的风还裹挟着界王拳的炽烈气浪，次元观测者的光芒骤然沉凝，化作一片锈蚀的铁灰，裹着大海的咸腥与硝烟，将观影空间笼进一种悲壮却凛冽的氛围里。观测者的声音褪去了此前的激昂，带着对“破碎正义”的沉重叹息，在虚空中低徊：“不是所有的正义都能走到底，当信仰被刀刃劈碎，当学生的血染红战袍，曾经的守护者，会成为连世界都不敢直面的‘孤高之鬼’。播放《海贼王》人物志——泽法，‘黑腕’之名震慑大海的海军总教官，斩断时代的‘NEo海军’首领，亦是衡量‘正义’与‘执念’的钢铁墓碑。”
屏幕亮起的瞬间，没有浩瀚的战场，只有一间弥漫着机油味的船舱。昏暗的灯光下，一名穿着破损海军中将制服的老人正低头打磨机械臂，金属关节转动时发出“咯吱”的钝响，像极了他年轻时握拳的震颤。他左手的机械腕甲上，刻着密密麻麻的名字——那是他亲手培养却战死的学生，每一道刻痕都深到露白，仿佛要刻进骨头里。海风从舷窗灌进来，掀起他花白的鬓发，露出额角那道贯穿眉骨的伤疤，他抬手抹了把脸上的机油，眼神却比机械臂更冷：“再快一点…离‘终点’，还剩不少路呢。”这便是泽法，彼时已脱离海军，带着NEo海军的残部在新世界游走，用那双曾托起无数海军新星的手，攥紧了指向“海贼时代”的屠刀。
“这就是泽法吗？机械臂看起来好重…他的眼神，好像藏着好多难过的事。”观影群聊里，派蒙的头像率先跳出，配着“小心翼翼”的表情包，“明明以前是海军教官，怎么会变成现在这样？”
“派蒙，这是‘被正义背叛后的自我放逐’。”荧的消息紧随其后，附带一个“叹息”的表情，“他不是想当坏人，是他坚守的‘正义’，先一步碎了。”
“哼，自己没本事护住学生，就怪时代？不过是失败者的迁怒罢了。”散兵的消息冒了出来，语气里带着惯有的尖锐，却多了几分不易察觉的停顿，“他的‘黑腕’，难道就只能用来发泄愤怒？”
“此乃‘信仰崩塌后的极端守护’。”钟离的消息弹出，语气沉稳如铁，“观其行止，虽背离海军，却未背离‘保护弱者’的初心，只是用错了方式——这份扭曲的执念，恰是他最可悲的地方。”
“他机械臂上的名字…是学生吗？刻得好深啊。”芭芭拉的消息带着心疼，配了个“抿嘴”表情，“每一个名字，是不是都代表着一次失去？”
“芭芭拉，重点是他的‘变’啊！”安柏的消息带着急切，“以前他是教海军‘怎么守护’的人，现在却在教别人‘怎么毁灭’，这种反差太让人难受了！”
“哼，至少他敢对着整个时代挥拳，比那些缩在海军总部里的懦夫强。”愚人众执行官“女士”的消息带着一丝复杂的认同，“哪怕是错的，也比没勇气强。”
“女士，你只看到了他的‘勇’，没看到他的‘痛’。”雷电影的消息弹出，语气带着罕见的柔和，“他的拳头越狠，心里的伤口就越深——因为他每打出去一拳，都在打自己曾经的信仰。”
屏幕画面流转，泽法的“黄金时代”在海军总部的训练场上铺展开来。那时的他还没有机械臂，双手是能徒手捏碎炮弹的“黑腕”，站在训练场上，比海军大将的气场还要强。年轻的赤犬、黄猿、青雉都曾是他的学生，他教赤犬“正义要守住底线，不能变成烧伤无辜的火”；教黄猿“速度是用来救人才快，不是用来逃避责任”；教青雉“冰封敌人的同时，要记得护住身后的平民”。
最难忘的是每年的“毕业礼”，他会亲手给每个学生系上海军披风，粗糙的手掌拍在他们肩上，力道重得能让年轻人趔趄：“记住，披风上的‘正义’两个字，不是给别人看的，是要刻在心里——哪怕遇到再强的海贼，也不能让这两个字蒙尘。”那时的训练场总回荡着笑声，学生们围着他要“徒手打海贼”的故事，他会故意板起脸，却在转身时偷偷把藏在怀里的糖果分给年纪小的学员——谁都没想到，这个能一拳打碎岩石的硬汉，兜里永远装着给孩子的糖。
“原来赤犬他们都是他的学生！”派蒙的消息带着震惊，“他教的‘正义’，和后来那些海军大将的样子，完全不一样啊！”
“这是‘真正的海军道’。”心海的消息弹出，语气温和却沉重，“他教的不是‘服从命令’，是‘守住本心’——可惜后来的海军，把‘正义’变成了权力的工具。”
“哼，教出来的学生最后都成了海军的爪牙，他这个老师也没什么本事。”散兵的消息带着嘲讽，却没了往日的底气，“不过…他给学生分糖果的样子，倒不像个坏人。”
“散兵，这就是他的‘温柔’啊。”纳西妲的消息弹出，语气温柔如棉，“他的拳头硬，是为了让学生的拳头不用硬；他板着脸，是为了让学生能笑着守护别人——就像你心里也有不想让人看到的软处一样，他只是把温柔藏在了拳头后面。”
“他教赤犬的话，要是赤犬记住了就好了！”砂糖的消息带着惋惜，“要是所有海军都像他这样想，大海上就不会有那么多悲剧了！”
画面切换，泽法的“坠落”在那片血色的海面上开始。50岁那年，他带着家人和学生执行“护送平民船”任务，遇到了当时还是新人的海贼“白胡子二世”。那一战打得昏天黑地，他的学生们为了护着平民，一个接一个地冲上去，却像纸糊的一样被白胡子二世的大刀砍倒——他亲眼看着最疼爱的学生，那个总缠着他问“老师，我什么时候能像你一样强”的少年，把最后一口气用在推开他身上：“老师…别死…要守住正义…”
等他醒来时，左臂已经没了，身边只剩下学生和家人的尸体，而海军总部传来的消息，却让他如坠冰窟：“为了拉拢白胡子二世的战力，总部决定赦免他的罪行，甚至考虑让他加入七武海。”那天，他坐在海边，把海军披风上的“正义”二字撕下来，扔进海里——海水染红了披风，像极了学生们流的血。从那天起，他的“黑腕”不再用来保护海军，而是用来锻造机械臂上的刀刃；他的“海军道”不再用来培养守护者，而是用来组建“NEo海军”——他要亲手斩断这个“连正义都能买卖”的时代。
“海军总部居然赦免了凶手！”派蒙的消息带着愤怒，配了个“握拳”表情包，“这根本不是正义！是背叛！”
“这是‘信仰被碾碎的瞬间’。”钟离的消息弹出，语气沉得像铁，“他不是恨海贼，是恨海军背叛了自己教给所有人的‘正义’——当守护的人变成帮凶，他只能自己站起来，哪怕站在全世界的对立面。”
“哼，换成是我，早就把海军总部掀了。”散兵的消息带着戾气，却没了往日的嘲讽，“他还组建什么NEo海军，直接杀进去才解气。”
“散兵，他做不到啊。”荧的消息弹出，带着叹息，“他心里还留着最后一点‘海军道’，哪怕恨海军，也不想伤害那些和他学生一样的年轻海军——这份矛盾，才让他更痛苦。”
“他撕披风的样子，好像把自己的心脏也撕下来了。”芭芭拉的消息带着哽咽，“明明那么想守护正义，最后却只能背叛正义，太可怜了。”
屏幕画面继续推进，泽法的“终局”在与路飞的对决中落下帷幕。那时的他已经74岁，机械臂上的刀刃锈迹斑斑，身体早已被常年的战斗拖垮，却还是拖着病体，带着NEo海军的最后一艘船，挡在了“屠魔令”的炮火前——他要毁掉“海军用来制造杀戮的兵器”，哪怕自己变成靶子。
路飞的拳头打在他机械臂上时，他愣了一下——那拳头的力道，像极了年轻时的自己，却比他更纯粹。“你为什么要护着海军？他们明明背叛了你！”路飞吼着。泽法却笑了，笑得满脸是泪：“我不是护着海军…是护着那些还相信‘正义’的小鬼…别让他们像我一样，连信仰都没地方放。”他抬手打碎了自己的机械臂核心——那里面藏着足以炸毁半个海域的炸药，“我的时代…该结束了…以后的正义…就交给你们这些小鬼了。”
爆炸的火光里，他仿佛看到了年轻时的学生们，围着他要糖果，喊着“老师最厉害”；看到了家人笑着对他说“早点回来”；看到了自己刚加入海军时，在披风上绣“正义”二字的样子——那些画面很暖，暖得让他闭上了眼睛。
“他居然自己打碎了炸药！”派蒙的消息带着哭腔，“他明明那么恨海军，最后却还是在保护年轻的海军…他到底在坚持什么啊！”
“这是‘用死亡完成的和解’。”心海的消息弹出，语气温柔却坚定，“他到最后都没放弃‘正义’，只是终于明白，正义不是靠毁灭，是靠传承——他把自己没走完的路，交给了路飞他们。”
“哼，到死都在骗自己，真是个笨蛋。”散兵的消息带着别扭，却没了往日的冷漠，手指不自觉地攥紧了衣角，“但…他比那些只会躲在后面喊正义的人强多了。”
“他最后看到的画面，一定很温暖吧。”纳西妲的消息带着轻声的叹息，“那些他守护过的人，那些他失去的人，都在陪着他走完最后一步。”
屏幕的最后，画面定格在海军总部的训练场。阳光正好，一群年轻的海军学员正在练拳，其中一个小孩攥紧拳头，对着空气挥出一拳，力道竟让地面微微震动。旁边的教官笑着说：“你这拳头，有点像以前的泽法总教官啊。”小孩歪着头问：“泽法总教官是谁？”教官望着大海，轻声说：“是一个把‘正义’刻进骨头里的人…他教会了我们，拳头可以硬，但心不能冷。”海风吹过，训练场的旗帜猎猎作响，上面的“正义”二字，在阳光下亮得刺眼。
观影群聊里，气氛变得格外沉重却温暖。派蒙的消息带着鼻音，说“我好像懂了泽法的故事…他不是坏人，只是太疼了，疼到不知道怎么继续走下去”；北斗感叹“这才是真正的‘正义’啊，哪怕被全世界背叛，也没丢掉心里的软处——比那些冷冰冰的规则强一万倍”；达达利亚收起了往日的好战，说“要是能和年轻时的泽法打一场，肯定能明白‘拳头该为谁而挥’”；香菱提议做一道“暖胃的海鲜汤”，纪念这个“心里藏着糖的硬汉”。
散兵沉默了许久，才发了一条消息：“这家伙…倒是让我明白，不是所有的坚持都要赢。他输了信仰，输了家人，输了学生，却赢了自己——哪怕到死，都没让心里的那点软处凉掉…这种‘蠢笨的坚持’，好像也没那么可笑。”
“散兵，能明白这一点，就很好。”纳西妲的消息带着温柔，“泽法的故事，就是想告诉我们，‘正义’从来不是一条笔直的路，它会有岔口，有荆棘，甚至会让人摔得头破血流；但真正的正义，不是不摔跤，是摔了之后，哪怕爬着走，也没忘记当初为什么出发。泽法的黑腕很硬，是因为他要护住心里的软；他的执念很深，是因为他没放下心里的疼——他不是完美的英雄，却是最真实的‘人’，是那个告诉我们‘哪怕正义碎了，也要捡起来拼一拼’的人。”
“说得对！”群里的消息瞬间刷屏，温迪发了一段“黑腕的挽歌”的歌词，芭芭拉附上了“含泪微笑”的表情包，连一向冷漠的木偶都发了一句“数据记录：泽法，正义指数100%，温柔指数100%”；雷神巴尔也发了一句“此子的‘道’，与稻妻‘执心为剑’的理念相通——皆是哪怕剑折鞘碎，也未敢忘初心，纵成孤魂，亦要为后来者照亮一寸路”。
提瓦特大陆的风，渐渐吹散了大海的咸腥与硝烟，星光重新洒满大地。但泽法的故事，却像一道“正义的残响”，留在了每个人的心中。他的黑腕与温柔，他的执念与和解，让提瓦特众人明白了：真正的强大，不是永不受伤，是受伤后，还能守住心里的那点软；真正的正义，不是永不犯错，是犯错后，还能为了正确的事，勇敢地站出来。而次元观测者的下一次降临，又会带来怎样的故事，无人知晓，但提瓦特的众人，已经带着这份对“初心与坚守”的领悟，做好了迎接一切挑战的准备。