听风苑西侧的耳房原是堆放旧书的地方，此刻已被彻底改造。北墙根立着三排紫檀木架，最上层摆着十几个琉璃培养皿，阳光透过糊着细纱的窗棂照进来，在皿底投下细碎的光斑；中层码着陶缸，缸口盖着浸过烈酒的棉布，隐约能闻到麦麸混合着酒精的气息；最下层是铜制的炭火盆，盆边搭着几块湿布，氤氲的水汽让整个房间都带着温润的潮意。
林玥正蹲在木架前调试温度，玄色劲装的裤腿被她卷到膝盖，露出一截白皙的小腿，脚踝处还沾着点昨夜从腐木林带回的泥渍。她手里捏着支银制的温度签，正往陶缸里探 —— 签尖刚触到麦麸培养基，就听见身后传来轻缓的脚步声。
“在忙什么？” 萧天奕的声音带着清晨的微哑，他手里端着个黑漆托盘，上面放着一碟切成小块的茯苓糕，还有个白瓷碗，碗沿冒着细密的热气。林玥回头时，正撞见他目光落在自己脚踝上，那视线不算灼热，却带着一种近乎描摹的专注，让她下意识把裤腿往下拽了拽。
“测温度，” 她起身时膝盖微麻，踉跄了一下，萧天奕伸手扶她的腰，掌心贴着她劲装束带勒出的弧度，温热的触感透过布料渗进来，像烙铁似的烫。林玥屏住呼吸，只听见自己的心跳在耳边擂鼓，他却像没事人似的收回手，将托盘放在案上：“半夏说你寅时就起来了，连早膳都没吃。”
案上摊着几张麻纸，上面用炭笔写满了字：“辰时麦麸湿度需达六成”“霉菌接种后需避光三日”“杂菌污染处理：烈酒擦拭器皿三遍”…… 字迹娟秀却带着力度，边角处还画着几个简笔的菌丝图。萧天奕拿起一张纸，指尖拂过 “腐木霉菌特性：喜温、厌强光” 那行字，忽然笑了：“你连这个都记下来了。”
“得严谨些，” 林玥拿起一块茯苓糕塞进嘴里，清甜的味道漫开时，才觉出腹中空空，“这霉菌娇贵得很，一点差错就长不出有用的菌丝。” 她转身去取琉璃皿，后腰的劲装因动作绷紧，勾勒出柔韧的曲线，萧天奕的目光追着那道弧线，直到她转身时才若无其事地移开，端起白瓷碗递给她：“先喝口山药粥，凉了伤胃。”
粥碗的温度透过指尖传来，林玥低头喝粥时，看见他袖口沾着点灰 —— 昨夜他守在实验室外的廊下，想来是凌晨添炭火时蹭到的。她放下碗，伸手替他拂去那点灰，指尖不经意蹭过他的手腕，他腕间的皮肤带着常年握枪的薄茧，却意外的温热。“王爷也没歇着？” 她抬头时，鼻尖差点撞上他的下巴，两人的呼吸交缠在一处，带着茯苓糕的甜与山药粥的香。
萧天奕的喉结动了动，伸手将她额前的碎发别到耳后，指腹擦过她的耳垂：“怕你半夜需要人搭把手。” 他的指尖微凉，林玥却觉得那处皮肤像被烫了似的，瞬间烧起来。她慌忙转身去摆弄培养皿，声音有点发颤：“我先把霉菌接种到麦麸上。”
接种需在无菌箱里进行。那是个用旧药柜改造的木箱子，内壁用烈酒擦了三遍，箱底铺着晒干的艾草。林玥蹲在箱前，掀开棉布的动作极轻，生怕带进杂菌。她用银勺舀起一点腐木霉菌，小心翼翼地铺在麦麸表面，阳光从纱窗漏进来，照在她低垂的眼睫上，投下一小片阴影。萧天奕就站在她身后，看着她专注的侧脸，忽然觉得这比战场上的厮杀更让人动容 —— 她手里的银勺不是刀枪，却能救更多人命。
“这样就好了？” 他轻声问，怕打扰到她的动作。林玥点头，将培养皿放进陶缸，盖好棉布：“接下来得控温，不能太高，也不能太低。” 她起身时，膝盖 “咔” 地响了一声，萧天奕立刻弯腰，伸手托住她的膝弯：“别动，我看看。”
他的掌心宽大温热，隔着薄薄的劲装布料，能清晰感受到她肌肉的轻颤。林玥僵在原地，大气都不敢喘，只觉得那处皮肤像着了火，顺着血液烧遍全身。“老蹲着重了，” 他松开手时，指尖有意无意蹭过她的膝盖内侧，“歇会儿，我来盯着。”
林玥逃也似的坐到案前，拿起笔假装记录，眼角的余光却瞥见他蹲在陶缸前的身影。他身姿挺拔，即使蹲着也带着军人的利落，玄色长袍的下摆铺在地上，像一片深沉的夜色。他伸手去摸缸壁的温度，手腕转动时，袍袖滑落，露出小臂上一道浅疤 —— 那是上次围剿狼山营时被箭划伤的，林玥忽然想起自己当时为他包扎的场景，指尖还能记起他肌肉的紧实。
“在想什么？” 萧天奕忽然回头，正好撞进她的目光里。林玥慌忙低头，笔尖在纸上划出一道歪扭的线：“没、没什么，在想杂菌怎么处理。” 他走过来，俯身看她的记录，胸膛几乎贴着她的后背，温热的呼吸扫过她的颈窝：“需要我做什么？”
他的声音就在耳边，带着一种低磁的震颤，林玥觉得自己的耳朵快要烧起来了。“得煮些消毒水，” 她强作镇定地说，“用艾草、黄连和烈酒煮，擦器皿用。” 萧天奕应了声，转身往外走时，脚步顿了顿：“我让厨房炖了乌鸡汤，晚点给你送来。”
他走后，林玥才长长舒了口气，抬手摸了摸发烫的耳垂。窗外的蝉鸣不知何时响了起来，一声声撞在心上，像极了方才他靠近时的心跳。她重新走到陶缸前，盯着那盖着棉布的培养皿，忽然觉得这等待霉菌生长的日子，似乎也没那么难熬。
午后的阳光渐渐烈起来，耳房里的温度升了些许。林玥将炭火盆往外挪了挪，又在缸边多加了块湿布，正忙得满头大汗，萧天奕端着个食盒回来了。“半夏说你爱吃蜜饯，” 他打开食盒，里面是一碟晶莹的梅子干，还有个小瓦罐，“乌鸡汤，加了些枸杞，补气血。”
林玥刚要伸手去接，他却先一步拿起勺子，舀了一勺汤递到她唇边：“吹凉了，尝尝。” 她就着他的手喝了一口，醇厚的鸡汤混着枸杞的甜，熨帖地流进胃里。他一勺勺喂着，目光落在她沾着汤汁的唇角，忽然抬手，用指腹轻轻擦去那点油渍。
他的指尖带着薄茧，擦过唇角时有点痒，林玥的呼吸漏了一拍，下意识张开嘴，却咬到了他的指腹。两人同时僵住，空气仿佛凝固了。萧天奕的指腹微微发烫，那点柔软的触感顺着神经爬上来，让他喉结滚动了一下。林玥慌忙移开目光，脸颊红得像熟透的梅子：“对、对不起……”
“无妨，” 他收回手，指尖还残留着她唇齿的温度，“汤快凉了，你自己喝。” 他将瓦罐递给她，转身去查看培养皿，耳根却悄悄泛起红意。林玥捧着瓦罐喝汤，眼角的余光瞥见他泛红的耳根，忽然觉得喉咙发紧，连鸡汤的味道都变得有些模糊。
傍晚时分，林玥掀开陶缸的棉布查看，脸色瞬间沉了下来 —— 有两个培养皿的边缘长了些灰白色的杂菌，像霉斑似的侵蚀着淡绿色的菌丝。“怎么了？” 萧天奕凑过来，见她眉头紧锁，伸手替她抚平眉间的褶皱，“是杂菌？”
“嗯，” 林玥拿起培养皿，声音带着点沮丧，“还是没控制好，可能是消毒不够彻底。” 她转身要去重新消毒器皿，萧天奕却拉住她的手腕：“别急，我让半夏再烧些沸水，咱们重新来。” 他的掌心温热，带着让人安心的力量，林玥看着他眼底的坚定，忽然觉得这点挫折不算什么。
重新接种时，天已经黑透了。耳房里点起了羊角灯，暖黄的光洒在两人身上，将影子拉得很长。林玥蹲在无菌箱前操作，萧天奕就举着灯站在她身边，灯光恰好照亮她的动作，他的手很稳，连灯影都没晃动一下。“好了，” 林玥盖上培养皿，抬头时正撞见他低头看她，灯光落在他的睫毛上，投下一小片温柔的阴影，“这次应该能成。”
“我信你，” 萧天奕放下灯，伸手将她从地上拉起来，她站不稳，顺势靠在他怀里，“累了吧？我让半夏铺了床，你去歇会儿。” 他的怀抱很结实，带着淡淡的药香，林玥把脸埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳，连日的疲惫忽然涌上来：“我再守会儿，等菌丝稳定了再睡。”
萧天奕没再劝，只是牵着她走到案前，让她坐在自己腿上，拿起她的记录纸看：“这里写‘湿度需每日检查三次’，我来记着，半夜我替你看。” 林玥靠在他肩上，闻着他身上的气息，眼皮越来越沉：“那…… 你也别熬太久。”
她不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后意识模糊时，他低头吻了吻她的发顶，声音轻得像叹息：“睡吧，有我在。”
羊角灯的光晕在帐壁上摇晃，映着两人交叠的身影。萧天奕低头看着怀里熟睡的人，她的眉头还微微皱着，像是在梦里还在操心那些霉菌。他伸手轻轻抚平她的眉，指尖拂过她的脸颊，动作温柔得不像那个在战场上杀伐果断的靖王。
窗外的月光悄悄爬进来，落在培养皿上，也落在相拥的两人身上。那些等待着生长的霉菌，那些关于生死的博弈，似乎都在这一夜的温柔里，暂时退成了模糊的背景 —— 此刻耳房里，只有彼此的呼吸，和悄然滋长的情意，比任何菌丝都要蓬勃。