“府里的太监宫女见风使舵，也敢给我气受。”他的声音很轻，像是在说别人的故事，却藏着化不开的凉，“我贵为世子，是太子伴读，穿着锦衣华服，却吃着残羹剩饭；有时甚至带着冰碴，咬一口能硌得牙生疼。冬日里连炭火都舍不得给我多烧一盆，我裹着单薄的被子，缩在冰冷的床榻上，冻得整夜睡不着，只能抱着母亲留下的一块玉佩，靠那点念想撑着。那两年，我不敢说话，也不敢哭——说什么都是错，做什么都是过。我每天就像个行尸走肉，来回徘徊在王府与皇宫，缩在角落里，看着太阳东升又西落，一遍遍地盼着父亲能早点回来。”
“直到有一天，乳母的儿子浑身是血地倒在父亲的营前，把我在府里的处境一字一句地告诉了父亲，父亲才愤然回京，把我接到了边关。”他的声音里终于有了一丝暖意，像是想起了父亲当时抱着他时的温度，“那天父亲把我护在怀里，骑马往边关走，风很大，可我却觉得很安稳——那是母亲走后，我第一次觉得，我不是一个人了。”
“十六岁那年，我第一次见到月儿。”提到月儿，萧宸翊的眼神终于柔和了下来，像是蒙尘的镜子被擦净，露出了里面的光亮，“那是在神医谷，山谷里遍地都是尸骸，血腥味和腐臭味混在一起，让人作呕。她小小的身子缩成一团，身上的衣服被血浸透，脸上还沾着泥土，奄奄一息却睁着一双眼睛，倔强地看着我。父亲把她抱回军营时，我看着她那双怯生生又带着韧劲的眼睛，忽然就想起了小时候的自己——也是那样战战兢兢，吓得连话都说不出来，却又在心里憋着一股不肯认输的劲。”
他嘴角勾起一抹浅浅的笑，眼底却泛起了泪光：“所有人都说，是父亲和我救了小小的月儿，可只有我知道，是月儿救赎了我。她救赎了那个孤零零、无处可去、无人可诉、无人可依年幼的我。我看着她从一个黑瘦的小哑巴，慢慢能开口说话，长成珠圆玉润、古灵精怪的小姑娘——会跟我撒娇，会给我送她偷偷藏起来的糖，会在我练剑受伤时，笨拙地给我包扎，会在我想母亲的时候，陪着我坐在营前看星星。那一刻，我觉得我的儿时好像不再有遗憾了，曾经那些难熬的日子，真的都过去了。”
“十七岁那年，我被皇帝召回了京城。”萧宸翊的声音又沉了下去，像是被拉回了冰冷的现实，“直到那时我才知道，母亲根本没有葬身火海——她被皇帝强掳进了皇宫，成了他的妃嫔，还生下了一个妹妹。父亲和母亲，就那样被皇帝用彼此牵制着，谁都不敢轻举妄动，不再相见，连一封书信都不敢互通。”
“整个京城的人都知道，我是皇帝拿捏父亲的棋子。”他自嘲地笑了笑，指尖摩挲着茶盏的边缘，“哪怕我文韬武略样样不输人，哪怕我在国子监得了第一，也没人敢跟我做朋友。连那个所谓的‘妹妹’，都看不起我——她肖似母亲，被皇帝宠得无法无天，觉得自己高人一等。我怕她受委屈，把父王赏我的奇珍异宝都送到她宫里，可她却当着众人的面把东西摔在地上，骂我是‘卑贱的克星’。”
“可月儿不一样。”提到月儿，他的声音里终于有了暖意，像是寒冬里的一缕阳光，“那五年里，她从神医谷寄来的书信从未断过。春天会跟我说谷里的桃花开了，她摘了花瓣晒成了花茶；夏天她会说跟着师父站桩，又晒黑了；秋天会说她捡了好看的枫叶，夹在信里寄给我；冬天会说她堆了个像我的雪人，还偷偷给雪人戴了顶小帽子。那些信，我都小心地收在一个紫檀木盒子里，想家的时候，想放弃的时候，就拿出来读一遍，心里就暖了。”
“再后来，父亲被奸人所害。”他的声音又开始颤抖，泪水再次涌了上来，“等我快马加鞭赶到边关时，看到的是十二岁的月儿——她穿着一身素白的孝衣，眼睛哭肿得像核桃，正和她的师父、师祖一起，小心翼翼地给父亲收敛尸骸。寒冬腊月里，她跪在灵堂前，不肯起来，哭喊着说要陪着‘萧爹爹’。”
“父亲走了，可那一刻，我忽然觉得自己并不是孤身一人。”他握紧了手里的茶盏，茶水晃出了涟漪，溅在他的手背上，冰凉的触感让他清醒了几分，“至少我还有月儿。她于我而言，早已不是简单的‘喜欢’，不是年少时的心动，她是我的光，是我的救赎，是我活下去的念想——她比我的命还重要。”
“所有人都说我是克父克母克妻，说我六亲缘薄，是天生的孤寡命。”他抬起头，眼底满是痛苦，却又带着几分执拗，“可当月儿站在我面前，仰着小脸跟我说‘萧宸翊，我必跟你生死相依’的时候，我觉得前半生受的所有的苦难，都值了——那些磨难，那些委屈，好像就是为了让我遇见她，拥有她。我的人生，忽然就从一片黑暗，变得璀璨光明了。”
萧宸翊说着，猛地端起茶盏，将里面的茶一饮而尽。茶水顺着他的嘴角流下来，打湿了他的衣襟。可刚放下茶盏，他就再也忍不住，他的眼泪跟着扑簌簌落下，喉咙里发出压抑的嘶吼，像是要把所有的痛苦都发泄出来：“可三十万萧家军……既是保护我的铠甲，也是困住我的锁链！”他的声音里满是绝望，双手死死抓着椅子的扶手，“那些边关的风沙，那些战场的血腥，日复一日地侵蚀着我，让我的双手沾满了鲜血，让我的身上满是污浊，让我陷在权力的泥沼里爬不出来。我比月儿大九岁，我甘愿放手一搏，我也不怕自己万劫不复，可我舍不得让她跟着我破釜沉舟！”
“所有的一切，先不说我是她的爱人，我首先是她的‘哥哥’啊！”他嘶吼着，声音里满是无助，泪水又一次汹涌而出，“有哪个哥哥愿意让自己的妹妹，放弃唾手可得的尊荣，抛弃她在大周的家人，舍弃本该属于她的光明未来，跟着一个‘孤寡命’的人过朝不保夕的日子？跟着我，她要背负‘叛国造反’的恶名，要跟着我颠沛流离，要跟着我担惊受怕，连明天能不能活下来都未知——左叔父，崔师祖，换做是你们，你们愿意吗？愿意让自己从小养到大的娇花，走上这样一条看不到尽头的不归路吗？”