“回音号”的光帆在纯白星域的乳白光尘中轻轻起伏，那些从待续星带回的褶皱光痕，像一行行未写完的诗，在帆面流转。小艾趴在帆下，指尖捻起一颗飘落的星尘——这星尘竟是半透明的，里面裹着个细小的字，像“星”字的偏旁，在她掌心微微发烫，仿佛在急于诉说什么。
“前方的星尘密度在增加。”小镜的声音从驾驶舱传来，他调整着扫描仪的焦距，屏幕上的星尘突然放大，显露出惊人的细节：每颗星尘都是一个独立的“字粒”，有的是星语符号，有的是他们熟悉的文字，还有些是从未见过的楔形纹路，在虚空中组成流动的句子，“是‘字粒星’！老船长的日志里夹着片透明的字粒，说这里的星尘会凝结成文字，承载着宇宙中所有被记录的故事，每颗字粒的重量，都等于它记录的故事厚度。”
女织者捧着和声石走到舷窗前，石体核心的本源晶体泛着柔和的光晕，与字粒星的字粒产生共鸣。七重旋律在舱内化作细碎的音节，每个音节都对应着一颗字粒，在空气中拼出断断续续的句子：“……焰心星的火种……冰火星的约定……记忆星的碎片……”“牵星草的根须在吸附字粒，”她指着培育舱里的银丝藤蔓，那些须子上缀满了细小的字粒，像串起的项链，“它们在称量故事的重量。老船长说，字粒星的字粒不会说谎，你对故事的投入有多深，它就有多沉，轻飘的字粒里，藏不住沉甸甸的真心。”
糙汉蹲在货舱里，正用“忆途锚”测试字粒的重量。他捡起一颗刻着“铁”字的字粒，放在锚链的挂钩上，字粒突然变得沉甸甸的，竟让粗壮的锚链微微下沉。“这玩意儿邪乎，”他咧嘴笑了笑，又捡起颗刻着“友”字的字粒，这颗字粒更沉，挂钩处的金属都被压出细痕，“看来‘朋友’这俩字，比铁还重。”
老柯坐在驾驶台旁，手里捧着个从字粒星带回来的“字粒瓶”，瓶里装着几颗从星聚之环收集的字粒：“聚”“别”“念”。他轻轻摇晃瓶子，字粒碰撞的声音格外清脆，却带着不同的重量——“聚”字轻快，“别”字滞重，“念”字则像颗小石子，沉在瓶底。“你们听，”他把瓶子递给小艾，“这就是星聚之环的故事重量：相遇时有多轻，离别时就有多沉，而念想，是压在心底的分量。”
飞船驶入字粒星的核心区时，整艘船突然被无数字粒包裹。小艾扒着舷窗，看见字粒在虚空中组成巨大的篇章：有的记录着其他星舰的旅程，字粒排列得疏朗轻快，显然是段平顺的故事；有的字粒挤在一起，笔画都带着颤抖，像段充满波折的冒险；最显眼的是篇正在形成的文字，字粒上刻着他们五人的名字，正随着“回音号”的行驶慢慢延伸。
“是我们的故事！”小艾指着那段文字，其中“记忆星”三个字的字粒格外厚重，几乎要坠落到飞船甲板上，而“心之屿”三个字则泛着温润的光，重量刚好能被光帆轻轻托起，“原来不同的经历，重量真的不一样。”
女织者的和声石突然升空，在字粒间飞舞，石体投射出段星语解释：“字粒星的核心藏着‘故事秤’，能称量出一段旅程最本质的重量——不是去过多少星球，不是遇到多少危险，而是你从故事里带走了多少成长。”
飞船降落在字粒星的“文字平原”上，这里的地面是由凝固的字粒组成的，每走一步都能踩到不同的故事片段。平原中央矗立着座巨大的石秤，秤杆两端分别刻着“轻”“重”，秤盘里空空如也，正等待着被称量的故事。
“该咱们上秤了。”糙汉拎着“忆途锚”走向石秤，锚身上的字粒在平原的光线下全部亮起，“俺先来——俺的故事里，‘责任’最重，‘遗憾’次之，‘欢喜’最轻，却最暖。”他将锚放在左秤盘，秤杆立刻向左侧倾斜，却在靠近“重”字时停住，留出一丝微妙的平衡。
小镜捧着未完成的星图走向右秤盘，星图上的字粒突然飞起，组成“探索”“好奇”“敬畏”三个词。“我的故事里，‘敬畏’最重，”他轻轻放下星图，右秤盘微微下沉，与左秤盘形成奇妙的平衡，“知道的越多，越明白自己有多渺小，这分量，压得人踏实。”
女织者将和声石放在秤杆中央，本源晶体的光芒融入秤杆，七重旋律化作七颗字粒，落在两个秤盘里：“坚韧”“温柔”“成长”在左，“失落”“遗憾”“珍惜”在右，最后一颗“羁绊”字粒悬在中央，让两边的重量彻底平衡。“原来最沉的不是痛苦，也不是欢乐，”她轻声说，“是它们交织在一起的羁绊，不轻不重，却刚刚好。”
小艾的画本突然自动翻开，页面上的字粒组成“记录”“期待”“陪伴”三个词，她将画本放在秤盘上，这些字粒的重量竟与其他故事完美融合，让石秤发出轻微的嗡鸣，像在为这段平衡的旅程喝彩。
老柯最后走上前，将烟斗里的灰烬倒在秤盘中央，灰烬接触字粒的瞬间，化作颗刻着“传承”的字粒，沉甸甸地压在秤杆中点。“咱们的故事，从来不是凭空开始的，”他看着石秤两侧的重量，“老船长的分量，星聚之环的分量，所有走过这条路的人，都在给咱们的秤盘添重量。”
当五人的故事在石秤上达到平衡时，字粒星的字粒突然全部亮起，在天空组成一行巨大的文字：“故事的重量，从不是负担，是让你在远航时，心里有底的分量。”
离开字粒星时，那些记录着他们故事的字粒，化作道金色的光带，缠绕在“回音号”的光帆上，像给这段旅程系了个沉甸甸的结。小艾的画本新的一页上，字粒星的旁边画着座石秤，秤盘里放着五颗不同重量的字粒，牵星草汁液在旁边写着：“第二卷 分量里的真心”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒里多了些沉甸甸的纹路，像刻满了字粒的痕迹。她知道，字粒星教给他们的，不是计较故事的轻重，而是接纳每一份重量——那些沉重的遗憾，轻盈的欢喜，都是旅程的一部分，就像和声里的高低音，少了任何一个声部，都凑不齐那段平衡的旋律。
引擎的轰鸣在字粒星的余晖中格外沉稳，像带着沉甸甸的底气。“回音号”的光帆承载着字粒的重量，在纯白星域拖出条踏实的尾迹，每个脚印都藏着故事的分量。小镜的导航台上，新的坐标正在字粒的组成下慢慢清晰，那里的名字是“回甘星”，字粒的重量不轻不重，像段值得细品的旅程。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了颗沉甸甸的字粒，旁边用小字写着：“心里有分量，远航才有方向。”她知道，第二卷的旅程一定会充满对“重量”的感悟，因为那些藏在字粒里的真心，终将在他们的航迹中，沉淀出比任何故事都更醇厚的回甘。