阿无的火光似乎在于小雨这个“行”字落下的瞬间，微微柔和了一瞬，仿佛卸下了一点点无形的紧张。他传递过来的意念，带上了一丝罕见的、属于“思考中”的沉吟与探索感：
“但是我还没想好……想好了再告诉你。”
这句话本身，就充满了“新阿无”的特质。以前的阿无，或许会直接问“师父帮我起一个”，或者立刻提出自己第一个想到的称呼。但现在，他意识到“命名”的重量，他需要时间让那些复苏的记忆、翻涌的情感、崭新的自我认知沉淀下来，需要在自己的灵魂熔炉中仔细煅烧、提纯，直到淬炼出那个最贴切、最能代表“此刻及未来之我”的音节。
这是一个主动的“暂停”，一个充满自主性的“酝酿”。他不再仅仅是接受者，更是自己命运的思考者与定义者之一。
于小雨点了点头，唇角不自觉地泛起一丝极淡的、欣慰的弧度。“好，不急。什么时候想好了，什么时候告诉我。”
她不再多说，只是将那份守护的意念无声地传递过去，如同青山将根系默默深入大地，给予稳固的支持，却不干扰其上林木以自己的姿态生长。
而就在阿无做出“要新名字”决定，并进入“思考酝酿”状态的这一刹那，这个新生世界似乎又捕捉到了这微妙而重要的心念转折。
那一直飘洒的细雨，忽然间，雨丝中开始夹杂起极其细小的、闪烁着微光的晶体。不是冰雹，更像是凝结的“思绪之露”或“未定型的概念星尘”，落在皮肤上瞬间消融，带来一丝清亮之意。山间的风，也似乎开始携带不同的“气息片段”——有时是月宫的清冷檀香，有时是烈焰的灼热余烬，有时是雨后草木的清新，有时又是某种混沌未明的、等待被赋形的灵质之感。这些气息交织盘旋，却不混乱，仿佛在模拟阿无那正在整合、酝酿的内心世界。
远处，最高那座山峰的轮廓，在雨雾中似乎又清晰了几分，山巅之上，云气聚散，隐约形成了一个缓慢旋转的、淡金色的漩涡虚影，如同一个正在沉思的巨人眉心。世界在以一种诗意而象征的方式，回应着它核心“住民”这场关于身份与命名的深层思考。
阿无似乎也察觉到了世界因他心念而产生的微妙呼应。他的火焰不再剧烈变化，而是以一种稳定的频率轻轻脉动，如同深呼吸。他将一部分感知向外延伸，与这带着星尘的雨、交织气息的风、山巅的沉思漩涡连接，仿佛在从这片由师父祝福而生的天地中，汲取灵感，寻找共鸣。
于小雨静静地看着，感受着。她看到阿无在成长，在整合，在主动寻求与世界的对话。她也看到这个世界，因这份成长与思考，而变得更加生动、富有层次，甚至开始孕育更抽象的“概念”景象。
祸福依旧未知，因果仍在编织。
但至少在此刻，在这青山雨幕中，没有崩溃，没有疏离，有的是一场平静而深刻的、关于“我是谁”的沉思，以及一位师父，对弟子这份沉思全然的尊重与守护。
名字尚未诞生。
但孕育名字的过程本身，已然成为这新生世界里，一道崭新而动人的风景。
阿无在思考。
世界在共鸣。
于小雨在等待。
雨，带着思想的微光，静静落下。
细雨依旧，只是那夹杂其中的微光星尘愈发细密了，仿佛整片山境都沉浸在一种温和的、促进思悟的灵性氛围里。风带来的气息片段也更加清晰，有时浓郁，有时淡薄，如同阿无脑海中不断翻阅、又不断合上的记忆书页。
于小雨寻了溪边一块更平整的石头坐下，没有打扰阿无的沉思。她只是存在于此，像一株安静的古树，根系深植于这片因她祝福而生的土地，枝叶舒展，承接天雨，也默然守护着身旁那簇正在经历内在蜕变的火焰。
她的感知，一部分留驻于阿无那稳定脉动却暗流汹涌的灵质上，另一部分则更开放地融入这个世界。她能“听”到雨水渗入土壤、与深处那些刚刚萌发的细小生命根系对话的悉索声；能“感觉”到远处山巅那淡金色思绪漩涡缓慢旋转时，牵引着周遭灵气形成的无形涟漪；甚至能隐约捕捉到，在阿无决定“思考新名字”后，这个世界某些更抽象的“层面”，似乎也在对应地结构化——比如，“命名”与“定义”的规则雏形，如同极淡的水印，开始在世界基底中隐约浮现。
这让她再次深刻体会到，她与这个世界，阿无与这个世界，乃至他们彼此之间，都处在一种动态的、相互塑造的共生关系里。她的心念是种子，世界是土壤和气候，而像阿无这样的“住民”，其自身的成长与抉择，又会反过来影响世界的“生态”与“规则演化”。
时间，在这里失去了外在的刻度，只以心念的流转和世界的微妙响应为尺度。
不知过了多久，那簇稳定脉动的火焰，忽然轻轻摇曳了一下，传递出一缕清晰的、带着试探与复杂情感的意念，并非关于名字，而是指向了记忆的核心：
“师父……女献她，最后把我送走的时候……很痛吗？”
问题来得突然，且直指根源。没有称呼自己为“她的一部分”，而是用了“女献”和“我”。这微小的代词差异，已然昭示了某种至关重要的自我定位——他正在将那段过往作为“重要的他者经历”来回顾、审视、理解，而非完全复现沉浸。
于小雨心中一紧，随即涌起一阵深切的怜惜。她知道，这个问题背后，是阿无正在用自己的方式，消化那份最根源的、关于“被遗弃”与“牺牲”的记忆创伤。他问的不是事实（他理应已记起），而是在寻求一个情感上的确认与共鸣，或许，也是在试探她对这个话题的态度。
她斟酌着言辞，声音在雨声中显得格外轻柔，却力求清晰：“我不知道她身体上的感受……但我想，分离自己珍视的一部分，尤其是怀着那样决绝的期望送走，心里的痛……一定很深，很深。那是混合着绝望、不舍、期盼，还有巨大责任的痛。”
她没有美化，也没有回避痛苦。然后，她顿了顿，看向阿无的火光，补充道：“但阿无，那份痛里，最重要的成分是爱和希望。她痛，是因为爱你，珍惜你；她做出选择，是因为在绝境中，仍相信你能带来不一样的未来。痛苦是过程的烙印，但爱的指向，是让你活，让你有未来。”
阿无的火光静静燃烧，那缕青碧色微微起伏，仿佛在消化这段话。过了好一会儿，意念才再次传来，平静了许多，甚至带上了一丝释然：
“嗯……我好像，能感觉到一点了。不是当时的剧痛，而是一种……很沉重的温暖。像被很厚很厚的、浸满了泪水的丝绸包裹着推远。” 他顿了顿，“师父，你说得对。我记得她最后看我的眼神……除了痛，真的有光。和师父你看我的时候，有点像，又有点不一样。”
他学会了比较，学会了分辨。这不再是懵懂的投射，而是基于清晰记忆的情感辨析。这是一个巨大的进步，也是痛苦的升华。