房间里温存的气息尚未完全散去，却已被一种更沉重的东西悄然覆盖。梁远清仰面躺着，胸膛剧烈地起伏，大口喘息着，额际和颈侧还有未干的汗迹。
极致的欢愉过后，随之而来的不仅是身体的松弛，更有一种力竭的虚脱感，以及那挥之不去的、关于年龄和体力的清醒认知。
他缓了好一会儿，才慢慢侧过头，看着将滚烫的脸颊埋在他肩窝与臂弯之间、耳根脖颈都泛着诱人粉红色的小妻子。她柔软的发丝贴着他的皮肤，呼吸轻轻拂过，带着事后的慵懒与羞涩。
梁远清伸出有些乏力的手臂，轻轻环住她光滑的肩背，指尖无意识地摩挲着。寂静中，他听到自己沙哑而带着疲惫的声音响起，像是不经意，又像是压抑已久的叹息：
“和和” 他停顿了一下，似在斟酌，最终还是说了出来，“我是真的老了，身体大不如前，这才，就不行了。” 他试图用轻松甚至自嘲的口吻，但那份无力感是如此真实，“你还这么年轻，以后的日子，还很长。”
他话没说完，怀里柔软的身体瞬间僵住了。
紧接着，苏和猛地抬起头，从他臂弯里挣脱出来，一下子坐直了身体。她脸上的红晕尚未褪尽，但那双总是盛满柔情蜜意的眼睛，此刻却睁得大大的，迅速被一种尖锐的受伤和怒意取代。丝滑的被单从她肩头滑落，露出颤抖的肩膀。
“梁远清，你什么意思？” 她的声音不大，却像绷紧的琴弦，带着一种极力克制的颤抖。
梁远清被她激烈的反应弄得一怔，下意识地想去拉她的手：“和和，我……”
“你别碰我！” 苏和甩开他的手，往床边挪了挪，胸口因为情绪激动而起伏着。她看着他，眼圈以肉眼可见的速度红了，不是情动的绯红，而是委屈和愤怒的殷红。
“你这样说话，我真的很累！非常累！” 她的声音拔高了一些，带着哽咽，“我和你在一起，难道就只是为了夫妻之欢吗？梁远清，在你眼里，我到底是个什么样的人？”
“不是，和和，你误会了，我不是那个意思。” 梁远清急忙解释，撑着坐起来，想去抱她，却因动作牵动酸软的腰肢而闷哼一声，动作顿了顿。
“那你是什么意思？” 苏和看着他吃痛皱眉的样子，心里更是一阵刺痛，可话语却像开了闸的洪水，再也收不住，“我不喜欢你总是把老了、身体差、拖累你了这种话挂在嘴边！我讨厌！非常讨厌！”
她吸了吸鼻子，努力不让眼泪掉下来，但声音里的哭腔已经掩饰不住：“你年龄比我大，身体不好，这是事实！可这难道是今天才发生的吗？不是！从我认识你那天起，你就比我大十七岁！你就有一身伤痛！这些事实，它一直都存在着！从我决定跟你在一起的那一刻，从我懵懵懂懂却又义无反顾地爱上你的那一刻，我就清清楚楚地知道！”
她的眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滚落，滴在深色的丝绸被面上，晕开一小片深色的痕迹。“八年了！梁远清，我们在一起八年了！我一刻都没有忘记过！没有忘记你比我大十七岁，没有忘记你和冯瑶的过去，没有忘记你身体上的那些旧伤和不舒服，没有忘记天冷了、你累了要记得给你热敷按摩，没有忘记帮你把各种药分门别类装好，提醒你按时吃！”
她说着，抬手用力抹了一把眼泪，却越抹越多。“我睁着眼睛，明明白白知道这一切，然后走到你身边的！我接受你的全部，你的过去，你的现在，甚至你未来可能更糟的身体状况！我通通都接受！但我接受不了的是什么？是你动不动就来的妄自菲薄！是你这种看似体贴、实则残忍的自我贬低！”
她指着自己心口的位置，手指因为激动而微微发抖：“你每次这样讲，我这里，会很疼！非常疼！我会不停地想，是不是我哪里做得还不够好？是不是我给你的安全感还不够？是不是我还不够努力，没能把你从过去的阴影里、从你对身体的忧虑里完全拉出来？让你到现在，还要说这种话！”
苏和的声音充满了压抑已久的焦虑和无力，那些平日里深藏起来的情绪，此刻找到了突破口，汹涌而出：“你知道吗？我每天都很焦虑！如履薄冰！我深怕哪句话说错了，让你想起不开心的事。深怕哪点没考虑到，让你不方便了，或者不小心点燃了你内心深处某个敏感的触点！我努力想让你开心，想让你轻松，想让你觉得跟我在一起是幸福的，是没有负担的！”
她停顿了一下，泪水模糊的视线里，梁远清苍白的脸显得那么遥远又那么让她心痛。她咬了咬嘴唇，更深的委屈翻涌上来：“我甚至嫉妒冯瑶！我知道我不该，我知道这样很不对，可我控制不住！我嫉妒她！因为无论她带给你的过去是快乐还是痛苦，都深刻地刻在了你的记忆里，刻在了你的身体上！让你时时刻刻，都能因为一个相似的情景，一段熟悉的旋律，甚至身上某处的疼痛，想起她！她永远活在你的过去里，牵绊着你！而我呢？我拼尽全力想给你一个温暖的现在和未来，可你总是用‘老了’、‘不行了’、‘拖累了’这样的话，把我推开！好像我的付出，我的爱，都抵不过你对自己年龄和身体的那点悲观！”
说到最后，苏和几乎是吼出来的，声音嘶哑，泣不成声。她猛地掀开被子，赤脚踩在地毯上，头也不回地冲进了卫生间，“砰”的一声关上了门。
梁远清僵在床上，耳边回荡着她泣血的控诉，每一个字都像烧红的针，扎在他心上。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着那扇紧闭的门，心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他从未想过，自己那些出于心疼、出于歉疚、甚至带着一丝自我防备意味的话，会给她带来如此巨大的压力和伤害。
他以为那是坦诚，是替她考虑，却不知那成了压垮她的稻草，成了否定她所有付出和真心的利刃。
卫生间里传来窸窸窣窣的声音，还有极力压抑却依旧清晰的啜泣。过了好一会儿，门开了。
苏和走了出来。她脸上泪痕未干，眼睛和鼻子都红红的，但神情却是一片冰冷的平静。
她身上那件象征着今夜特殊意义与情致的“人间富贵花”睡裙不见了，取而代之的，是她平时穿的那套最普通的浅棉质睡衣，保守而居家，将刚才所有的妩媚与亲密彻底隔绝。
她甚至没有看床上的梁远清一眼，径直走到墙边的垃圾桶旁，将手中揉成一团的、流光溢彩的睡裙，没有丝毫犹豫地扔了进去。那轻飘飘的布料落入桶中，没有发出什么声响，却像一记重锤，狠狠砸在梁远清的心上。
然后，她走到大床的另一侧，掀开被子，背对着梁远清躺了下去，将自己裹得紧紧的，只留给他一个冰冷而疏远的背影。
房间里死一般的寂静。刚才的温存炽热仿佛是一场幻觉。
“和和。” 许久，梁远清才找回自己的声音，干涩得厉害。他试探着伸出手，想要像往常一样，从背后搂住她，触碰那份他赖以生存的温暖。
他的手刚碰到她的肩膀，苏和的身体便剧烈地颤抖了一下，随即，她伸出手，没有丝毫留恋地、坚决地，将他的手从自己身上挪开。
“梁远清，” 她的声音从背对他的方向传来，平静无波，却比刚才的哭喊更让梁远清心慌，“我累了。真的累了。”
说完，她再无声息，仿佛真的瞬间入睡，只留给他一个拒绝任何靠近与沟通的背影。